圣诞节就像一场没有赢家的军备竞赛

    这么多年来，为什么每年圣诞节的临近会给人们带来越来越多恐惧？在孩提时代，我们掰着指头等待圣诞老人的到来，圣诞节就像一场大派对一样；成年之后，我们本应从送给别人礼物的行为中获得更大满足感，但事实上我们感受到的却是绝望。

    送礼物颇费心机：不是因为你不想给所爱的人准备礼物，而是因为我们大多数成年朋友都已有了想要的各种东西。你不好意思送出一件平淡无奇的东西──拖鞋、浴盐和烈酒，但怎样才能让礼物既有创意，又不那么花钱？在另一方面，接受礼物的人也面临同样的尴尬。

    这些年来，我收到的圣诞节礼物包括：一个蛋壳型的煮蛋器，每次能煮一个蛋；一条中间有两个袖子的涤纶毛毯（我经过长时间的摸索，终于发现这是让宅男宅女既能保暖又能同时操作电视遥控器的东西）；一个奇形怪状的果盘，除了香蕉之外根本不适合放任何水果，而且放香蕉也是不得已而为之的用法；各式各样造型新颖的夹式阅读灯；几幅难看得挂不上、尺寸又太大根本进不去阁楼入口的画；一本莎士比亚戏剧中出现的半文言脏话手册；一本封面是花园侏儒照片的半文言脏话大全；一张难看得要命的塑料质地基督诞生图；几个用于在极低温环境打高尔夫球时用的暖手宝──对我来说根本没啥用，因为我不打高尔夫，而且下点毛毛雨都不爱出门。

    我们是被这些礼物围困的囚徒，它们附带的善意让我们无法将其随意丢弃。而出于有来有往或是刻意报复的心理，我们又送给我们所爱的人古董剑杖、小苏打瓶架、贝蒂娃娃形状的台灯罩、斑驳的鼻烟盒、禽类大型画册。可以想象得到，再过40年左右，你将沦陷在充斥着各种无用圣诞礼物的房子里，等待消防员前来营救。

    圣诞节就像冷战时期一场没有赢家的军备竞赛。如果我能鼓起足够的勇气，就会在圣诞节给每个人一包薯片和一个拥抱，然后要求同样的回礼。

    博址 http://www.wsj.com