三池渊乐队是目前朝鲜最为流行的音乐团体之一,本文通过一位美国人的口吻,描述了这一乐团的表演。在这个美国人眼中,朝鲜歌手主要演唱歌颂祖国和人民的歌曲;在朝鲜人的生活中,音乐广泛存在,有时朝鲜人会不由自主地哼唱歌曲。
在通往朝鲜平壤大剧场那有着雕刻的入口旁,一位宛若美人鱼般优雅的女子像是在星空浩海里遨游似的吹奏着长笛。外面停车场上人们沐浴在九月的阳光中,在有着标线的混凝土地上打网球,这只网球因为使用时间太长,表面的绿色丝绒已经脱落。“这是最高领导人的特别剧院。”一位大嗓门这样嚷嚷道。
我到这里是为了看三池渊,朝鲜新的“流行乐队”。与通常意义上的“流行乐队”那种吉他、贝斯、键盘、鼓的四件套不同,三池渊是由好几十个人组成的。他们演奏小提琴、钢琴、手风琴,并且主要是歌颂朝鲜人民和国家的功绩。
而我们这个由接近24人组成的来自发达国家的旅游团将有机会听到三池渊乐队的演奏。
朝鲜是欢迎美国游客的。在2008年旅游时的向导告诉我:“如果有人把美国人看作是美国混蛋或者是美帝国主义者,我就会把它翻译出来。我希望这样你可以接受。”那位向导还带着抱歉的语气说,“我只是在完成我的工作。”
在朝鲜人的生活中音乐广泛存在,至少其中有一部分得到了外国顾客的赞许。卡拉ok机和吸引人的歌唱侍者在对外国人开放的餐厅里都有。最近的一次旅行中,我在平壤地铁的扶梯上听到了一首悲伤的歌曲,在地铁里面也有一样的歌曲正在播放。我们旅行团在公园里的时候有些为了吸引我们注意的朝鲜人会不由自主地唱出歌曲来。
朝鲜缺乏传统意义上的流行明星,整个国家最流行的歌手是洪勇熙。她在一出革命剧《卖花姑娘》里面演出,这出剧是关于贫困的农村人民受到地主折磨的故事,她的头像也曾在旧版的朝鲜一万元纸币上出现过。普天堡电子乐团在Myspace主页上还提供免费下载,但是这些《没有你就没有祖国》和《团结的彩虹》之类的似乎在国际上没有多少让人了解的潜力。许多韩国乐队都有一个特色的手风琴,这是从苏维埃模式的文化中学来的。“手风琴很便携,如果你在乡村中或者是舞蹈课堂中你就没有办法得到一架钢琴。”
三池渊乐队在万寿台艺术剧团表演,这个地方是为了纪念金日成在二战之后获得国家统治权而得名的。就像朝鲜其他组织一样,三池渊乐队的名字也很有来源。这是一个具有很强的对日战争纪念意义的地方。朝鲜中央通讯社说,三池渊乐队赢得了许多外国游客的好评。有些游客对于他们演奏和歌唱的天赋、不受干扰的演出素质、以及富有节律的演奏感到印象深刻。中央通讯社说,这支乐队的新年音乐会每每都是爆棚。在朝鲜没有通过对于乐队成员访谈的途径可以证实这些说法。我的朝鲜向导对于这样的演出并不感冒。我的向导告诉我:“我还是比较喜欢交响乐。”
当我置身于剧院里时还是非常激动。就像2008年参加纽约爱乐乐团的演出一样地期待乐队登场。我们坐在一排从日本来的韩国学生妹后面,他们带着金正日徽章并在私下激动地私自议论着。他们拿着昂贵的相机向我们走来,做着V型的手势找我们合影。
灯光暗了下来,一个穿着闪亮白色裙子的女子走了出来用颤抖的声音称赞着金正日。歌者随后走了出来,这个女子穿着相配的单色衣装,而男子则身着西服。他们在一连串的革命图像组成的背景墙前表演着,有自由塔、风中飘舞的朝鲜国旗、森林里的大火、穿越山峦中的土地的一组镜头。
和着背景乐器小号、长笛、弦乐器以及钢琴,歌手在台上唱着《伟大领袖金日成万岁》、《在你的引导下获得胜利》、《烤板栗之歌》等。表演者像对着观众排练一样,好像不怎么与观众进行交流。
15分钟之后我变得焦躁不安起来,开始环视周围的观众。许多西方人全神贯注地坐在那儿,好像这些人可以把宣传主体思想的歌唱变得和劳伦斯·威尔克的表演一样迷人。朝鲜人却看起来不怎么在乎。他们开始窃窃私语,盯着墙壁休息起来,有一个女子甚至睡着了。
突然整场的气氛发生了变化,一个顶着蓬松卷发,带着白色领结的高个子男人出现在台上。他看上去好像在剧院中到处搜寻,在观众中引起了一阵窃窃私语。这音乐好像交响乐和雅丽达游戏机声音的混杂。当这个男人唱歌的时候,他在舞台上自信地走动着,双手打开表示欢迎。观众也开始一起打节拍。突然一个音符之后音乐停止了15秒,男子脸上露出了真切的笑容,观众们都开始鼓掌。我也跟着一起鼓掌。过了一会刚才的那个表演者回来了,像刚刚睡着的女子一样,我也很快睡着了。
□美国《外交政策》杂志
(有删节)