第一顿饭就给我来了个下马威

    “中央情报局送来个犹太人是啥意思啊？”起初我还以为是自己听错了，但从向导的表情推断，这位古板的村长恐怕真的怀疑我是个间谍了。

    我从来不认为节肢动物是可以食用的，然而在2005年一个温暖的夏日夜晚，我真的在碗里不幸遇上了它们。这些虫子的数量多得吓人，外表呈粉红色，每条大概有一英寸长，密密麻麻地长满了小脚和大螯。它们被炸得油腻腻地装盘，一同端上桌来的还有长长的糖棍，可以蘸着吃或者把糖化入碗里当佐料。  

    “我没法吃这个。”我告诉负责招待的主人。他是一位中年共产党员，蓝色夹克看起来不那么合身。这儿是麒麟村的活动中心，算上我们俩，现场大概有20多个人。为了欢迎我的来访，同时庆祝“和平队”的到来，大伙儿被安排围着一张低矮的圆桌，坐在14英寸高的塑料凳子上进餐，那些泛着油光的节肢动物就盛在一个缺口的瓷碗中。大家相顾无言，直到村长注意到我没动筷子。他瘦高个，晒得黑黑的皮肤紧绷在高耸的颧骨上，简直就像中国版的伏地魔。

    “别客气，吃啊。”对方咕哝道。这道菜是他妻子烹制的，据称是布依族人民的特色菜肴。这个民族的人数很少，主要分布在中国的中部山区，过着清贫的日子。“和平队”派我来此与他们共同生活。然而，我在村里吃的第一餐，就是个糟糕的开局。

    我思索着该如何婉言谢绝对方，“我跟大部分的美国人不太一样，”这半句话一出，主人和向导立刻满面狐疑。

    “因为我是犹太人。”

    他们倒吸一口气：张大嘴巴，瞪起眼睛，眉头紧皱。在令人尴尬的沉默中，我再次用中文重复：“我是犹太人。”换言之，我是个特殊的家伙。

    为何要强调这个呢？这可是在信奉无神论的政党领导下的中国啊。马克思不是说过“宗教是人民的鸦片”吗？主人会不会因此把我看成一介瘾君子？毛泽东不也说过宗教是“四旧”之一，属于封建社会的残余，应该被破除的吗？想到这里，我的内心惴惴不安：自己该不会就此被捕并遭驱逐，进而登上重大新闻并传回美国吧？

    我的脸涨得通红，却不知该如何是好。怎么会搞成这样呢？我可是在和平队参加了数月的培训，通过了语言、日常安全和跨文化交际这些科目的佼佼者啊。当初结束培训时，我还以为终于可以拨开美国媒体制造的烟雾，踏上印地安那·琼斯出演的探险片般令人兴奋的旅程，亲身去体验什么是真正的中国了。而今，麒麟村的第一顿饭就给我来了个下马威——这些节肢动物离我平时吃惯的东西太远了。

    气氛凝重得似乎无以复加。突然，主人的妻子发出一声大叫，接着便是一片善意的哄笑。有人拍拍我的肩，还有人在鼓掌。

    “也对啊，马克思就是犹太人。”坐在几步开外的一位男士盯着我说。

    “爱因斯坦也是呢。”右边的另一位男士边说边递上一支烟。

    “你肯定很聪明。”向导补充道。面前那碗虫子被撤走，换了一盘蒸肉上来。

    “伏地魔”则继续嘟哝着，“中央情报局送来个犹太人是啥意思啊？”起初我还以为是自己听错了，但从向导的表情推断，这位古板的村长恐怕真的怀疑我是个间谍了。

    节选自《犹太人的中国行：和10亿人一起住、教、吃》（Kosher Chinese: Living, Teaching and Eating With China's Other Billion），霍尔特出版社2011年7月，256页。