美国毒贩的“毒品空中走廊”

    多年来，64岁的约翰·卡洛斯·沃德开着飞机为墨西哥锡那罗亚集团运送毒品，一次次冒险之旅让他赚到了大把不义之财。不过，一个粗心的毒品分销商被捕后供出了沃德，他随后被捕，被判入狱10年。

    沃德说：“态度决定一切，我要成为这里最好的毒贩。”他是怎样经营他的“毒品空中走廊”的呢？

    “天空中畅通无阻”

    天刚亮，约翰·卡洛斯·沃德就把飞机开上了天。他可以不用打开飞机的照明灯就在跑道上滑行，然后钻到云层厚厚的空中，隐藏自己的行踪。

    把飞机开到加利福尼亚州高速公路的上空时，沃德放松下来。他会倒上一杯威士忌，盘算着去宾夕法尼亚州的路线。

    飞机上有242磅（约110公斤）可卡因。

    “天空中畅通无阻，”沃德说，“没有人会把你拦下。”

    多年来，沃德的主要工作就是为墨西哥锡那罗亚集团运送毒品。他开着飞机把可卡因送到宾夕法尼亚州的分销商手中，然后开着飞机带回280万美元，便能获得不菲的酬劳。

    每次运毒，沃德都是在黎明前从加州河滨县科罗娜市政机场出发，第二天从宾夕法尼亚州飞回来后，把“薪水”中20美元与100美元面额的钞票存入家乡卡尔贝斯的银行。

    虽然报酬丰厚，但也有让沃德心烦的地方：宾夕法尼亚的分销商为了节约成本，雇了一些跑长途的卡车司机帮他们从南加州运送毒品，这大大影响了沃德的“生意”。美国缉毒警也加大了对宾夕法尼亚州兰开斯特市这一毒品贸易重地的打击力度。

    沃德是掩盖行踪的专家，他每次飞到宾夕法尼亚州后，就住在斯莫克镇机场附近的汽车旅馆里。午夜过后，他穿着黑色外套，把装有可卡因的运动包从飞机上拿到旅馆房间里。他坚持现金交易。如果有人问起，他就自称飞行员经纪人。

    “钱不停，货不停，”他说，“一切都在不停地运转。”

    “我要成为这里最好的毒贩”

    当时任美国总统尼克松在1971年宣布向毒品开战时，沃德已经在加州贩运兴奋剂很多年了。他还在自己位于密苏里州的一块地里种植大麻。几年后，眼看着“市场需求”越来越大，他在墨西哥的一些村庄雇佣当地农民种植大麻，还雇了一些飞行员飞越美墨边境，把毒品运到美国。

    这些飞行员多是越战老兵，不过他们并非十分可靠，于是沃德决定自己考取飞行执照。他到夏威夷训练侧风和逆风飞行，以及如何在孤岛上求生。

    过去30年间，沃德驾驶过的飞机有50多架。

    上世纪七八十年代，沃德曾开着飞机到墨西哥北部贩运毒品，在一条两侧以燃烧的轮胎为标志的跑道上降落。他还曾长途飞越墨西哥马德雷山脉，当地的大麻种植者骑着马追赶着他的飞机，欢迎“财神”到来。

    沃德说：“态度决定一切，我要成为这里最好的毒贩。”

    沃德是个追求刺激的家伙，他用贩毒赚来的钱买了一个沙漠庄园，以及一艘名为“浪漫”号的帆船。他是各种豪饮顶级香槟派对的常客。他享受空中运毒的挑战。

    从墨美边境飞入美国时，为了避开雷达探测，他飞得非常低，几乎贴着树梢。飞到美国后，他把飞机降落在沙漠里，那里的跑道是他的人临时修建的。为防有人图谋不轨，他随身带着一把9毫米口径的手枪。

    把贩毒赚来的钱埋在院子里

    从1975年起，美国政府就注意到了沃德空运毒品的行为。调查人员在荒漠上空追击过他，在他的电话中装窃听器，还在他的飞机上植入追踪装置。沃德发现了其中的一些装置，他把这些装置取下来，拿到酒吧向酒友们炫耀。

    1981年，沃德的3架飞机在机场被海关截获，他被控与一起涉及13名飞行员与地勤人员的贩毒案有关，因此被判入狱8年。不过蹲了4年监狱后，他就被提前释放。

    1990年，联邦探员发现沃德的飞机在加州南部死亡谷附近的一块狭长地带降落。地面人员从机上卸下大麻，沃德驾着飞机乘夜幕逃跑。后来联邦探员在一个已经禁用的市政机场找到了沃德的飞机，机身上覆盖着一层灰尘，发动机还是热的，不过沃德已经不见了。

    联邦探员们抓到了沃德的一些手下，这些人指证了沃德。这起案子，再加上在河滨县卷入的另一起案子，沃德被判10年监禁。不过在他的律师——曾是洛杉矶市联邦检察官的律师汤姆·乔治·孔特斯——的争取下，沃德与法庭达成了认罪协议，最后被改判一年。

    沃德和妻子住在卡尔贝斯一栋两层的房子里，房子背后是一个湖。邻居们经常看到他在车库里摆弄飞机的牵引设备。在邻居们看来，与人少有来往或许是沃德这样一个业余发明家待人处世的方式。他们不知道沃德开着飞机在全美贩毒，他家的院子里埋着贩毒赚来的钱。

    告诫妻子不要多问

    2004年，沃德开始为墨西哥锡那罗亚贩毒集团运送毒品。他的搭档拉斐尔·多明戈斯是河滨县的赛马饲养员。多明戈斯负责从加州南部的毒品分销商那里拿货，当他准备好需要运送的毒品时，就会给沃德打电话，告诉他找到了一份“混凝土浇筑”的工作。这是他们的暗号。

    执法人员确信，沃德运送的毒品来自锡那罗亚集团头目维克托·埃米利奥·卡扎雷斯。毒品的包装上有蝎子标志。

    在各种毒品中，沃德最愿意运送可卡因。他每次可携带近250磅（约113公斤）可卡因，每磅收取450美元，一趟下来能挣11万美元。

    相比之下，那些卡车司机运送的毒品数量是沃德的两倍，收取的费用却只有沃德的一半。

    生意受到冲击，沃德很不爽，东海岸那些毒品分销商的大大咧咧也让小心谨慎的沃德看不惯。他同分销商诺埃·科罗纳多谈过。沃德告诉科罗纳多：“这不仅是一份走私的工作，它是我的事业。我在上面花了太多的心思，仔细研究过别人犯的错，力求不重蹈覆辙。”

    每当沃德接到要他运送毒品的电话，他都会在家门口和妻子吻别。他对妻子说：“不要问我什么时候回家，也不要问我去了哪里……”

    被毒品分销商的大大咧咧牵连

    沃德总是在破晓时抵达加州河滨县科罗娜市政机场。那是一处积满灰尘的场地，里面有餐车，还有飞行培训学校，培训学校经理的办公室设在一辆拖车上。

    每次运送毒品，沃德和搭档多明戈斯开着车来到飞机旁，把装有毒品的袋子放到飞机尾部的储藏间里。破晓前，沃德独自驾机起飞。

    在飞机上，沃德可以悠闲地喝威士忌，抽烟，甚至用笔记本电脑看情色电影。

    黄昏时分，宾夕法尼亚州南部的农田和丘陵出现在视野中，沃德要着陆了。有时为防止引起注意，他会在兰开斯特市60英里开外的约克机场或卡利斯尔机场降落。

    毒品分销商科罗纳多的大大咧咧最终牵连了沃德。2007年1月12日，两名男子从纽约开车到宾州找科罗纳多买可卡因，交易完成后，被跟踪而至的缉毒探员人赃俱获。探员在科罗纳多家中搜出180万美元现金。

    为了不在狱中度过漫长的20年，科罗纳多供出了沃德。

    2007年6月的一天早晨，沃德穿着浴衣到门外取报纸时被捕。随后，他因犯有运毒和洗钱罪被判10年监禁。联邦政府没收了他的所有财产。他的搭档多明戈斯获刑10年。

    如今，64岁的沃德已在加州北部的一所监狱里服刑4年。他等待着服完刑期与家人团聚。

    不过，他的飞行生涯已经结束了。