外太空已成历史

    地球有多大？任何一本百科全书会告诉你答案：它的赤道直径长12756公里，或者是7926英里。不过，大气层没有算进去。如果将大气层算进去呢？也许地球的真实直径将会有大概1.3万公里。但即使如此，或许也没有充分丈量地球的大小。眼下，地球延伸得比这更远。围绕地球周围的真空，有人造卫星在发出声响。这在大气层外形成了一个“人造圈”。绝大多数的人造卫星只是在地球的固体表面上数百公里的空间运行。而另一些距地球3.6万公里之上的许多卫星，形成一个环绕带；它们以24小时环绕地球一圈的速度周而复始地在各自轨道上运行。

    从这点看，地球远比传统教科书上所说的大得多；它还显示人类在太空时代成绩喜人。电信业、天气预报、农业、森林业乃至搜寻矿藏等方面的成就也具有革命性。战争形态也因此而改变。再也没有任何大国还能悄然调兵遣将。地球上任何一处建筑物的准确地点都可获知。以卫星为基础的全球定位系统可制导“聪明炸弹”奔袭轰炸目标。

    然而，这种太空时代根本不是热切希望太空旅行的“太空学生”所想象的那样。二战时为德国建造V2火箭、在冷战时为美国阿波罗项目服务的诸如冯·布劳恩这样的工程师们在潜心研究军事时，梦想某日能进行星际之旅。

    上世纪50到60年代对星际之旅的憧憬是一种冒险和探索。其他星球上面或许还住有外星人，但这些星球和另一些星球在等待人类征服。显而易见，地球上方的3.6万公里并非人类雄心的上限，而梦幻变成现实的人类太空飞行，又会成为奇想。人类太空时代可能业已结束。

    不过，当下的“太空学生”会强烈反对上述结论。他们尤其喜欢太空飞行商业化。不过，市场似乎小且脆弱。一个原因是，太空旅行无论如何都是奢华游。即便是远至月球的开支，也会让潜在的太空游客为数寥寥。第二个原因是，2011年可被视为星际旅行者梦想破灭的年份。今年美国航天飞机计划停运，最后一次飞行任务定在7月18日。

    航天飞机的使命现已结束。说句难听的行话，2020年，国际空间站会彻底脱离轨道。一旦发生这一幕，就意味着游戏终结。重返月球的兴趣已经没有了，更别说到火星了。尽管科技还在，但热情已荡然无存，至少传统的航天大国美俄热情业已不再。中国或许接下接力棒，但日期尚未确定。即使中国成功抵达月球，也会面临“下一步该怎样”的问题。未来人类跨越最后的新边疆的梦想已大大褪色了。

    □英国《经济学家》6月30日