海豹突击队员的“地狱周”

    进入海军特战中心接受3个星期的训导后，希望成为“海豹”队员的小伙子们开始接受严酷考验——基本环境条件训练。许多训练内容好像是专为惩罚和赶走他们而设计的。看见那些面露难色的学员，教官最常说的一句话是：“不喜欢？那就再多练一点吧。”

    训练就是持续地受折磨

    对我们来说，训练就是持续地受折磨——俯卧撑、跑步、俯卧撑、健美操、俯卧撑、游泳、俯卧撑……日复一日，周复一周。但要说其中最可怕的环节，非“地狱周”莫属。“地狱周”在某个星期天的深夜开始，一上来就是突围训练。M-60机关枪在我们头上乱扫，大伙匍匐出营地，只听教官在身后不断吼叫：“快点！快点！再快点！”

    四下枪炮声大作，一台机器喷出浓雾，探照灯扫来扫去，还有人用水管往我们身上乱喷。广播里高声播放的是澳大利亚乐队的《地狱之路》。很快就有人敲了钟，自行退出了。

    接下来的剧本安排在一处钢制小码头。我们脱掉衣服，只穿裤衩跳进冰冷的水里。几个人挺不住，龇牙咧嘴地游上岸——敲钟，敲钟，他们也决意退出了。

    这时，教官斯通·克拉姆在岸上发话了：“再有一个人敲钟你们就全上来吧。救护车里有温暖的毯子，热水瓶里有咖啡。”

    钟声响了，大伙儿欢呼着爬上码头。教官咧嘴一笑：“现在，脱下你们的裤衩，裸体躺下来，不穿裤衩你们的身体更美丽。”不知什么时候，码头上已经洒了水，我们像躺在冰块上一样难受。接下来，教官又朝我们身上喷水，让所有人的肌肉剧烈痉挛。

    我不住地颤抖。有同伴说想小便时，我说：“没关系，尿到这里来吧。”他果真把尿撒在我的手上，暖暖的。不少人会觉得这很粗俗，那是因为他们没有经历过真正的寒冷。

    信念支撑我到最后一刻

    时间缓慢地流逝，到了星期四早上，我仍在咬牙坚持，心想，接下来要练什么都无所谓，这样的训练总会有个头，“地狱周”迟早会结束。在心理学上，这样的信念叫自我效能。即使我们进行的是一项几乎不可能完成的使命，它也会帮我们前进。而如果没有这样的信念，先前付出的所有努力都会落空。

    星期五，教官带我们到冲浪区。大家面向大海站立，冰冷刺骨的海风呼呼地往脸上吹。只听克拉姆在背后说：“你们将感觉时间过得很慢。接上级通知，训练要延长一天。”

    我瞟了身边的罗尼一眼，他想必也在思考和我同样的问题：“好吧，反正都被你折磨那么久了，多一天又怎样？”不过还是有一个人当场退出了，他不想多练哪怕一分钟。

    “跟你们说话呢，都转过来吧。”教官又开口了。我们像一群僵尸，齐刷刷地转向他。

    出现在眼前的是顶头上司白利上校。他曾在越南作战，为海豹突击队贡献良多。“祝贺你们，男子汉，你们圆满地通过了‘地狱周’的训练。”

    用尽最后一点力气，我们欢呼雀跃。

    海豹队员勇于掌控命运

    第二天，我醒来的时候像往常一样起身，不料腿动不了，鼻子和嘴巴也碰出血了——原来我们是在车上。当大家一瘸一拐地来到大厅集合时，所有的目光齐刷刷汇聚过来。所有坚持下来的学员都是突破“地狱周”的勇士，那大概是我23年的人生中最难熬的一周。

    海豹突击队员的坚强意志帮他克服环境的艰苦和体力的不足，让他立于不败之地。我们总相信自己是不可征服的。因此，我们永远乐观，即使人数不比敌人多，武器不比敌人好，我们仍然认为自己有从枪林弹雨下生还的机会，可以准时回家享用晚餐。

    我不想死在牢笼里或是被割了头，再被放到网上给人嘲笑。如果敌人真想杀我，那也不用罗罗嗦嗦。我们看不起想控制我们的独裁者，海豹队员要握紧自己命运的方向舵。我们身处的是一个险恶的世界，随时可能死去。但无论如何，海豹队员的使命是自愿选择的。我们有一条不成文的口号：就算被烧成灰也不消失，而是要战斗至死。

    摘自《海豹六队——一位精英狙击手的回忆录》（SEAL Team Six: Memoirs of an Elite Navy SEAL Sniper），圣马丁出版社2011年5月，352页。