如果你乘坐的飞机上突然破了个洞,并且像甩干机一样把你从机舱里甩出去,降临在你身上的将是什么样的命运?自从本月初美国一架飞机在飞行时破了个洞,很多人就开始考虑这个问题。
愚人节那天,一架从美国亚利桑纳州凤凰城飞往加利福尼亚州萨克拉门托市的波音737-700型客机起飞20分钟后,机舱天花板突然传来一声巨响,裂开一条1.8米长的口子,场面就像美剧《迷失》的第一集。在那宿命的一集中,一架飞机裂成两半,把乘客们从裂口里甩了出去。
飞机完成起飞阶段、进入预定航线后的飞行状态,被称为“巡航”。和《迷失》里的倒霉乘客相比,这趟西南航空公司812次航班的幸运之处就在于刚起飞不久,远未达到巡航高度。飞机顺利在亚利桑纳州育马机场紧急降落,只有一名乘客受轻伤、一名空服摔倒时砸到鼻子,其他人都还OK。
不过,以前确实有人从破了洞的飞机上被甩出去,这提出了一个残酷却重要的问题:如果你在3万英尺(9144米)的巡航高度被吸入大气层,会变成什么样?
专家说,真的不乐观。
“你很可能在几秒内就没命了。”美国加州大学圣地亚哥分校生理学家、内科医师彼得·瓦格纳说,“这涉及很多关键的生理问题。你没有降落伞——连这个事实都不要紧了,因为非常、非常低的氧含量会让你在3到4秒钟的时间里除了拼命呼吸,什么也想不起来。”
仅仅是大脑缺氧也能很快导致休克和死亡,此外,这个高度的摄氏零下57度气温和每小时805公里的风速还会导致快速冰冻,令人从皮肤、眼睛等表面组织开始“冷酷到底”。
为了应对如此极端的压力,你的神经系统会失控,可能导致血压和心跳出现致命的峰值。而气压突然改变会引起严重的减压病,类似人们戴着水肺潜水时,因上浮太快而产生的“潜水病”。
还有一种危险是一飞出去就撞到机身,坠落下去是什么结果就更不用说了。“你可能被切成两块,或者更多块,这取决于你用身体的哪一部分撞到了什么东西。”瓦格纳说,“总之什么可怕的景象都有可能发生。”
好在,机身出现洞洞这种事通常只发生在那些被袭击的军用飞机上。民用飞机中尽管也有先例,但十分稀少,比如1988年美国阿罗哈航空公司的某趟243次航班。它在7300米高空中弄丢了一大片顶板,将一名空服“喷”出飞机,致其死亡。
人会被喷出破损的飞机,是因为机舱环境与外部环境有压力差,产生了吸力。飞机的气压通常被保持在海平面上1800米到2400米的气压水平。在大约9000米高的巡航高度,飞机外部的气压比乘客感受到的内部气压低2.5倍左右。
当飞机上破了洞,平衡内外气压的强烈趋势会生成一个通风的隧道。越靠近这个隧道,空气流动速度会变得越快,当空气流出机身时,速度已经达到了音速。而在飞机内部远离破洞的区域,风可能和缓得只会将纸片吹乱。
洞的大小决定了有多少空气可以立刻流出飞机,以及情况会变得多危险。根据美国国家航空航天局物理学家杰弗里·兰蒂斯的计算,当一架波音747上出现一个0.3平方米的洞,坐在洞旁边的人会被大约半吨的力向外拉扯,直到100秒后飞机内外气压取得平衡。
要命的是,风力会飞快地将小洞扯得越来越大,给紧急迫降增添压力。“但一切都还在未定之天。”兰迪斯说,很多情况下,有经验的飞行员能够快速反应并将飞机安全降落,就像月初西南航空的事故一样。如果你不幸搭上了这样一班突然漏风的飞机,赶快系上安全带,拉出氧气面罩吧。
瓦格纳建议,如果洞是由子弹等小东西造成的,可以一把抽出飞机上的杂志,狠狠拍上去。只要气压牢牢吸附住它,堵上这个洞,你就是个拯救上百人的英雄了。
□美国Discovery探索频道