新闻事业值得献出生命吗？

    2006年10月7日，俄罗斯女记者安娜·波利特科夫斯卡娅在其莫斯科寓所的电梯中遭到枪杀，时年48岁。生前，她一直坚持撰文揭露俄罗斯社会的黑暗面：车臣战争中的暴行、暗杀与腐败、司法独立的缺失，以及可以在瞬间让生命毁灭的“官僚黑魔法”。

    波利特科夫斯卡娅女士是两个孩子的母亲。她的文风切合独立记者身份，行文大胆辛辣，直接击中现实中的丑恶。在《新闻事业值得献出生命吗？》这部文集中，有这样一个细节：一位年轻的车臣妇女把父亲的脑浆“从墙壁上刮到一个袋子里，再把它们安葬”。书中不止一次出现这种恐怖的场面，显然，这样的一本书是不适合“胆小鬼”阅读的。

    波利特科夫斯卡娅在俄罗斯《新报》供职期间著作颇丰，包括2003年的《地狱的一角：来自车臣的报道》、2005年的《普京的俄罗斯》、2007年的《俄罗斯日记》。相比之下，这部新著更令人动容，作者的人文关怀和社会责任感随处可见，这种特质也将她目击到的那些恐怖事件推到了更刺眼的聚光灯下。正如其副标题“最终的报道”，本书收录的一些文章是波利特科夫斯卡娅在生命最后一年中完成的，有几篇直接可能导致了她的死。

    全书的开篇是作者去世后，人们在她的电脑里发现的一篇犀利的小品，它将同时代的许多俄罗斯记者称作“高级的小丑，以娱乐大众为业，只会赞美现状”。至于那些不愿顺应潮流歌功颂德的人，或被放逐、或被毒死、或被逮捕，还有的收到恐吓电话或电子邮件。作者说：“或许你们会认为记者像间谍，但我觉得完全不一样。我讨厌这种生活方式。”

    书中关于车臣的报道，有很多是以“这是触目惊心的故事”开始的。在那场残酷的战争中，她见证了无数次诸如“枪决、强奸、电击、剥头皮、烧死活人、碾碎睾丸、压碎手指”之类的事情，认为“虐待的方法残忍且病态得用语言无法描述”。

    波利特科夫斯卡娅致力于调查那些权力机关不愿触碰的绑架案，挖出了让当权者难堪的名称和数字。“那些人连乌姆克哈诺夫和伊西戈夫的通行证都没看一眼，就把他们绑架走了……他们不想公布执行绑架的、全副武装的装甲车的编号，它的编号是‘4025’，无线电呼叫号码是‘88’，负责此次绑架的军官代号是‘12’。和绑架两人的装甲车在一起的，还有一辆乌拉尔大卡车，车牌号是‘O1003KSh’。”她的调查让作恶者无路可逃。

    除了那些溢出纸面的辛辣嘲讽，波利特科夫斯卡娅也有着超现实主义的特质，她曾这样写到一个粗鲁无礼的指挥官：“他想必是杀过人的，但他的脸上从未见过怒气。”又如，在某次观看阿根廷式探戈舞表演后，她这样形容自己国家里的爱情：“俄罗斯式的爱情是一次从A点到B点的旅行。在A处我们开始亲吻，而在B处我们已经在床头挥手分别。”

    在书中，她对自己国家的历史进行了这样的分类：“勃列日涅夫时代是白痴般的愤世嫉俗，叶利钦时代以空想、夸大的人为代表，普京时代则充斥着懦夫。” 总的来说，《新闻事业值得献出生命吗？》是一本始终贯穿着道德眼光的书；尽管只有极少的明亮时刻，然而把这些片段塞进口袋，它们仍可以帮助你穿过那些更加阴郁的篇章。       

    □译 韦盖利