堕胎权之争撕裂美国

    除了表达同情，她不能提供任何帮助

    在手术室里，丹尼尔·马内斯握过数百名焦虑女性的手，写下过难以计数的生命体征报告，为恢复区内的女性一次又一次送去点心……现在，她站在空空荡荡的候诊室里，心中五味杂陈。

    马内斯工作的妇女健康中心曾是美国西弗吉尼亚州唯一提供堕胎服务的诊所，这个面积不大的医疗机构里似乎总有接待不完的患者。但这种情景已成为历史。6月24日，美国联邦最高法院推翻了1973年的“罗诉韦德案”，将是否支持堕胎权交由各州裁定。在西弗吉尼亚州，与堕胎相关的所有工作被扫进了故纸堆，马内斯和同事们感到前所未有的空虚。

    这一裁决让美国人又一次感受到“分裂”。美国广播公司（ABC）称，裁决撕裂了这个国家：舆论认为，它“让美国退回150年前”，但仍有近一半的州据此宣布禁止堕胎或严格限制堕胎。这意味着，美国人不得不面对新的现实。

    6月25日可能是马内斯人生中最糟糕的一天。安排好的手术被一一取消，诊所外，示威者高喊口号，斥责他们是“刽子手”。马内斯告诉美联社，面对空荡荡的诊室，她感受到难以描述的心碎：“我不知道人们的未来会怎样，她们可能面临各种各样的‘万一’。”

    马内斯的同事贝丝·菲德勒仍然坐在候诊室的接待窗后，没有求诊者需要她登记，没有医疗补助数据要扫描并制成图表，也没有信息包要分发给医护人员。她在电话里一遍又一遍地回答着相同的问题，建议人们拨打求助热线或浏览网站。

    “你们很快就要关门了，对吧？”“我能得到B计划——事后避孕药吗？”“我能预约安放宫内节育器或其他避孕措施吗？”菲德勒礼貌地应答电话里传来的声音。电话那头，有人努力保持冷静，有人忍不住哭出了声，有人用充满敌意的语气质疑一切……除了表达同情，菲德勒再也不能提供任何实质性的帮助。

    除了堕胎服务，妇女健康中心每周提供妇科检查，比如面向低收入者的价格低廉的宫颈检查、癌症筛查服务等。工作人员互相安慰，庆幸至少这项工作得以延续，这成了支持他们留下的最后一个理由。

    马内斯告诉美联社，早在裁决公布前，她和同事们就“做好了最坏的打算”。但是，当一切成为现实，她才意识到，“人们从来没有真正准备好”。那些与求诊者的对话让她夜不能寐。“历史性的裁决带来了另一种悲伤……新的现实开始了。”

    “空椅子代表得不到支持的女性”

    新裁决发布后，俄克拉何马州被认为是美国“最难堕胎的地方”。该州宣布，自受孕那一刻起，堕胎手术就是非法的，哪怕怀孕是由强奸或乱伦导致的。“俄克拉何马的人们率先生活在新现实中。”ABC写道。

    俄克拉何马州的塔尔萨妇女诊所接收过大量在得克萨斯州无法合法堕胎的女性。上午10点左右，这栋位于市郊的灰色建筑门口总是排着长队。人们坐在走廊的地板上，默默地处理终止妊娠所需的一大堆文件。

    现在，冷清的接待室里只有两名护士和少数来访者。“老实说，这令人心碎。”护士蒂芙尼·泰勒告诉ABC，“候诊室里的每一把空椅子都代表一名得不到支持的女性。”

    俄克拉何马州心理咨询师凯特琳·亨德里克斯对新现实感到不解。她说：“这让人觉得，你只要翻一张牌，眨眼之间就能改变整个国家。你知道吗，这非常可怕！”

    16岁的特丽莎·克雷文认为，新裁决忽视了年轻群体的观点，是不公平的。“我们应该有支配自己身体的权利。很多未成年人面临类似的问题，他们的声音应该被听到，但人们只把他们当孩子。”她说。

    16岁的安德瑞·布朗也认为，新裁决没有考虑对后代的影响：“他们没接触过面临这些问题的女性……他们没有真正考虑过20年、30年后，当我们这代人有孩子、我们的孩子有孩子的时候，会面临什么样的情况。你不会希望她们经历同样的事。”

    几周前，塔尔萨妇女诊所就停止了堕胎业务，但诊所门口仍然聚集了大量反堕胎示威者。在示威者艾伦·马里克眼里，堕胎手术打开了“地狱之门”，而新裁决让一切回到了正轨。“欢迎来到俄克拉何马州……感谢唐纳德·特朗普……要不是他让3位大法官参与进来，我们不会得到这个裁决。”他举起标语，高声说。

    如今，该州只允许女性在面临生命危险时接受堕胎手术。该州总检察长签署了新的“触发法”，将实施堕胎手术定为重罪，提供相关服务者不仅会受到刑事处罚，还面临10万至15万美元的罚金。ABC称，这在医生中形成了寒蝉效应。

    2021年，俄克拉何马州是美国孕产妇死亡率最高的州之一，在儿童福利方面排在倒数第十，五分之一的儿童（18.6万人）生活在贫困线以下。为儿童慈善机构工作的布拉斯尔顿告诉ABC，真正关心女性与儿童福祉的人应该呼吁加强教育、医疗保健和福利，而不是反对堕胎，“禁止堕胎并不能支持生命，支持的只是生育”。

    “新的暴力浪潮即将出现”

    禁止、限制或保护……美国各州在堕胎问题上作出选择。新问题层出不穷，人们只能不断斗争。一些原本对堕胎权保持宽容的地方也可能变得严苛，大环境的变化要求每个人重新适应。

    “科罗拉多州博尔德一直是支持堕胎的社区，但现在，社区里有人叫我去死。”博尔德生殖中心主任沃伦·赫徳告诉英国《卫报》，新裁决在这个原本宽容的地方掀起了风暴，提供过堕胎服务的医生“直面危险”。

    “医生受到恐吓，诊所被纵火、破坏……专家担心，新的暴力浪潮即将出现。”《卫报》写道。

    弗罗里达州立大学法学院的法律历史学家玛丽·齐格勒称，推进堕胎法案落地的程序正在加重美国各州的紧张情绪，还可能影响医院的护理能力。“每当不确定和动荡的时刻到来，反堕胎暴力就更加频繁。”

    过去两年，洛里·兰普里奇穿梭于家乡密苏里州和相邻的伊利诺伊州之间。她居住的圣路易斯市被称为美国的“西部门户”，在那里，堕胎一直被严格控制。6月24日，密苏里州第一个响应新裁决，宣布堕胎在该州非法。对兰普里奇来说，这意味着，许多女性不再能获得有关医疗服务。

    每隔几周，兰普里奇就会开车载着几名女性跨过密西西比河，到对岸的伊利诺伊州诊所接受堕胎手术。这名39岁的女性经历过一次堕胎，那次经历成为她帮助其他女性的动力。她现在是中西部准入联盟（MAC）的志愿者，该机构成立于2014年，致力于帮助那些无法安全、合法堕胎的女性。

    “我会尽我所能，抵制我认为完全不人道、不公平的法律。”兰普里奇说，她见过女性跋涉数百公里寻求堕胎手术，为此承担的费用从500美元到2500美元不等。对低收入者来说，这是难以负担的开支。

    密苏里州的堕胎政策一贯严格，导致许多低收入女性得不到安全的堕胎机会。为了让更多人能接受正规的手术，MAC募集资金，为低收入女性提供旅费和住宿。但兰普里奇发现，帮助她们变得越来越难。

    圣路易斯生育健康诊所是密苏里州仅存的能实施堕胎手术的诊所，新裁决公布后，这里成了示威者表达观点的舞台。怒吼声不绝于耳，医生惴惴不安地工作，最后他们决定，停止所有手术。

    在相邻的伊利诺伊州，距离圣路易斯16公里的格拉尼特城，女性希望诊所、美景山庄生育健康诊所在重压下继续提供服务。州长说，该州医护人员已经为周边保守地区的女性涌入做好了准备。

    根据官方数据，2020年，伊利诺伊州进行了超过4.6万次堕胎手术，其中五分之一的堕胎女性来自其他州；为密苏里州女性堕胎的手术有6500次。美国生育协会估计，未来该州还会额外增加2万至3万次手术，“很可能难以负担”。

    在女性希望诊所，志愿者用伞遮住前来就诊的女性，避免她们的面孔被示威者记住。通往诊所的路上，不时有怒气冲冲的反对者冲上来，谴责她们自私、无情。

    不安全的堕胎手术是“女性杀手”。在世界卫生组织近日的媒体吹风会上，总干事谭德赛表示，数十年的科学数据证明，安全合法的堕胎能挽救生命。“证据是无可辩驳的，限制措施会导致妇女求助于不安全的手术，这会造成并发症甚至死亡。”他表示，美国的“倒退”会导致人们失去生命。

    在美国《纽约时报》看来，推翻“罗诉韦德案”更像一场“政治胜利”。“关于堕胎权的辩论由游说者、战略家和竞选专业人士在数十年里完成。这也是一场文化斗争，主角是全美的活动人士。在这场斗争中，最大的失败者是年轻的女性群体。”

    兰普里奇估计，受密苏里州的新规影响，未来每周她都要踏上旅程。附近的诊所人满为患，她考虑把乘客送到往返需要10个小时车程的芝加哥去。

    专家警告称，不久的将来，各州可能起诉帮助女性跨州寻求堕胎手术的人。兰普里奇说，她不会被吓倒。

    她说：“这对她们来说太重要了。”

    责任编辑：王梓

综合编译 贾晓静