上一版
缩小
全文复制
据美国《华盛顿邮报》报道，6月25日，宇航员谢恩·金姆布罗和托马斯·佩斯奎特完成了近7个小时的太空行走（也被称为舱外活动），为国际空间站安装了新的太阳能电池板。穿着航天服漂浮在宇宙中是一项既浪漫又危险的任务。要完成这样的任务需要哪些条件？多年的经验、严格的训练……你说的都对，但《华盛顿邮报》称，在美国，你还必须符合一个出人意料的条件：体型合适。
美国航天服服役半个世纪
《华盛顿邮报》称，人类在20世纪60年代第一次进行了太空行走，在美国国家航空航天局（NASA）的航天飞机时代，太空行走的能力获得了长足发展。宇航员们用喷气背包在太空里漫游的形象，几乎成为人类航天事业的象征之一。然而，《华盛顿邮报》称，这些勇敢的人穿着的航天服，仍是上世纪60年代设计的，是阿波罗登月计划的遗产。
每套航天服都有一个背包，里面装着重要的生命维持系统；一套分层的加压外衣，保护宇航员免受太空环境的影响；“内衣”可以通过复杂的水管系统使冷却水在其中循环，调节航天服内部的温度，避免太热或者太冷。不夸张地说，每套航天服都是一个小而全的宇宙飞船。
目前NASA使用的“新一代”航天服是1974年设计的，采用了模块化设计，各种组件可以混合搭配，以适合每位宇航员的需要。航天服有5种尺寸，从超小号到超大号，但主要基于男性体型。女性直到1978年才有资格参加NASA的宇航员计划。
转眼间47年过去了，金姆布罗和佩斯奎特在空间站外工作时，仍旧穿着这种航天服，尽管它们的设计寿命只有15年。
《华盛顿邮报》称，如今，NASA的航天服已经不太像定制的了，更像是大卖场里的尾货。“新一代”航天服总计制造了18套，目前只有4套还算完整。有4套在“挑战者”号和“哥伦比亚”号航天飞机的灾难中损失，另一些则耗尽了寿命，“后继乏人”。
这意味着，如果宇航员们想被选入国际空间站进行太空行走，就只能穿剩下的两种尺寸中的一种：男士中号或男士大号。据美国《纽约时报》报道，原定于2019年3月进行的首次全女性太空行走不得不推迟，因为只有一套中号航天服可用。宇航员们拆东墙补西墙，终于拼凑出一件中号的。2019年10月18日，宇航员克里斯蒂娜·科赫和杰西卡·梅尔才终于得以进行太空行走。
“文物”航天服何时能退休？
《纽约时报》称，大多数舱外活动是成对进行的，飞行控制人员会精心安排每位宇航员的活动，以尽量减少“空闲”时间，尽可能高效地完成任务。每位太空行走参与者都要在12米深的水池中接受10小时的特殊训练，预习任务中的每一处细节。在实际的舱外活动中，地面上的任务控制人员将密切关注进展，宇航员也可以根据需要与他人通信。
太空里的环境恶劣而严酷。航天服可以抵御辐射、极端温度（从零下270摄氏度到零上120摄氏度）和“太空垃圾”的撞击。为了防范被“太空垃圾”击中的风险，太空行走一般被安排在低风险时期进行。
宇航员必须采取措施，以避免减压病。就像潜水者从深海上升速度过快一样，宇航员从加压的空间站快速移动到压力较低的航天服内时，血液中会形成可能致命的氮气气泡。因此，在太空行走前，宇航员必须在太空站的气闸内以减压的方式“露营”一夜，以帮助他们在穿上航天服前适应环境。
《华盛顿邮报》称，迄今为止，没有人在太空行走中死亡，但有一些死里逃生的记录。苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫在1965年的第一次太空行走，差点以灾难告终，当时他的航天服在真空中膨胀起来，差点导致他无法重返“上升2号”宇宙飞船。
2013年7月16日，卢卡·帕尔米塔诺以两个第一被载入史册：第一个进行太空行走的意大利人，以及第一个差点在太空中溺水的人。在他进行舱外活动的一周前，航天服中的一根水管发生了泄漏，但没有人及时发现这一故障。他开始太空行走后不到一个小时，头盔里就积了近2升的水，使他几乎无法呼吸。他看不到面罩外的东西，也无法与同事交流，依靠身上的缆绳侥幸回到了国际空间站。
《华盛顿邮报》称，幸运的是，堪称“文物”的航天服彻底“退休”的日子或许可期。NASA正在为阿尔忒弥斯计划（NASA期待已久的重返月球计划）开发新的航天服“探索舱外移动单元”。不过，该计划已被推迟，新航天服的服役时间不得而知。
据德国“德国之声”电台报道，7月4日，中国航天员刘伯明和汤洪波身着中国自主研制的新一代“飞天”航天服执行出舱任务，进行了约7个小时的太空行走。“德国之声”称，“飞天”航天服重达130公斤，可以适应每位航天员的体型；航天员穿着它工作更轻松，可以在舱外停留8个小时。
见习编辑：袁野
综合编译 顾海波
