我在法国尼斯的抗疫日记

    新冠肺炎疫情在法国暴发以来，我一直“禁足”。印象中，好多年没有这样“清闲”的日子了。闲来无事，我写下这些文字，记录疫情暴发前后的一些片段。

    2020年1月

    2020年的农历新年比往年早些。从前一年12月初开始，父母就不断追问我回国的日期。我却被一个贷款审批项目拖累，迟迟定不了归期。此时，有关武汉出现不明肺炎的消息已在网上出现，因为丈夫家是武汉的，我们对这样的消息格外关注。我的父母都是医生，对此更加敏感，寄了一批口罩给我公婆，并叮嘱他们留好，以备不时之需。

    1月18日左右，妈妈连发数条消息给我，让我提醒公婆尤其是患有糖尿病的婆婆千万小心，还让我不要急着回国。接下来的几天，丈夫每天早叮咛晚嘱咐。时至今日，婆家无人染病，这是我和丈夫能在国外安享宅家生活的前提。

    1月23日

    武汉“封城”。公婆家物资充裕，因为丈夫的叮嘱也习惯了戴口罩。妈妈说，以当年抗击SARS的经验推断，等天气暖和了，病毒就可能消失，让我到时再回国。农历大年廿九，贷款顺利获批，我本应觉得这是新一年好的开始，可因为来势汹汹的新冠肺炎，整个人都有点儿提不起精神。

    1月30日

    国内已进入全面戒备。我身边的每个人都忙着买口罩，微信群里分享最多的消息就是“某药房还有口罩，速去”。朋友圈里经常看到在法华人团体募捐的活动，武汉大学、华中科技大学的校友会，在短短几天内就筹措到价值10万欧元的N95口罩驰援武汉。

    丈夫此时在意大利出差。他在电话中告诉我，意大利发现了新冠肺炎病例，宣布来自中国大陆的任何航班不得停靠。我得知，此时的意大利电视新闻上，几乎时刻在滚动播放国内的情况。看到亚洲面孔，意大利店家会先问你来自哪里。反观法国，虽然也有疑似病例，但媒体并没有特别多的报道。

    2月6日

    一位在巴黎许久不曾联系的朋友来电，说有批防护服及口罩从我所在的城市发货，他们征集了志愿者清点，结果少了17箱，数目与当初他们上报的捐赠数量相差太多，希望我去和发货仓库沟通。

    我毫不犹豫地答应了。从下午3点到晚上7点半，我和另一名志愿者喋喋不休地和仓库的员工、老板诉说我们的困难，请求他们把从当地医院预订的防护服先发一部分给我们。最终，我们拿到了这17箱物资，迅速发往巴黎。当时的我没想到，新冠病毒已悄然逼近。

    2月17日

    各大微信代购群早已变身医疗防护用品代购群，以前大家分享的是LV包包的折扣信息，现在取而代之的是口罩预订信息。早上醒来就看到群里说，法国邮政停止接收发往中国大陆的包裹，大家看着还没来得及寄回去的口罩等防护用品，一时间不知所措，有些物资因此留在了我们手里。

    2月25日

    疫情在意大利北部暴发，3天就有300多人确诊。我们这个离意法边境只有几十公里的海滨小城依然歌舞升平，迎接春天的狂欢节刚刚开始，海量游客从欧洲各个角落涌了过来，街头巷尾熙熙攘攘。花车游行时更是夸张，海边公路两旁挤满了观众。与此反差强烈的是分外敏感的华人群体，市中心的一家中餐馆见人潮汹涌，立刻打出了休假的告示。

    2月27日

    法国两天内新增确诊20多人，几乎所有华人都有所预感，当地人还是无畏的样子。我问了几位关系较好的法国人，大部分人完全不关心，少数人了解一点儿信息的觉得新冠肺炎和流感差不多，没什么可怕。很多人觉得是法国政府动作缓慢导致疫情暴发，但我觉得不可一概而论。事实上，法国只有两位数确诊病例的时候，尼斯市政府就宣布原定29日结束的迎春狂欢节提前结束，巴黎也取消了马拉松比赛。在我看来，这已经十分果断了。

    3月7日

    我的驾考成绩出来了，通过，没有悬念也没有惊喜。几天前去考试时，我还担心考官和教练问我有关新冠肺炎的问题，然而并没有，疫情似乎远没有油价上涨更能引起关注。中午约一起学车的朋友吃饭，他一反常态犹犹豫豫，最后选了一家冷门餐馆。我忍不住问他为啥选这家店，对方告诉我，这家店中午一般没什么人。朋友们开始在外出时戴口罩。这是我第一次强烈地感受到，新冠肺炎不再只存在于新闻中，而是对日常生活有了真切的影响。

    3月12日

    自从意大利疫情加速蔓延，法国的华人就特别紧张，有人套用国内疫情的模型，估算意大利和法国确诊数破万的日期。我并不喜欢这样的气氛。在家一打开微信就感觉周围弥漫着不安，出门晒晒太阳看到歌舞升平的法国人，又觉得岁月静好。

    这种冰火两重天的日子过了半个月，法国总统的电视讲话来了。当晚8点，马克龙正式宣布，为抵御新冠病毒，从下周起关闭全国所有学校及幼儿园。他还说，法国正经历一个世纪以来最严重的公共卫生危机。不过，政府依然没有提倡全民戴口罩。

    3月16日

    早晨醒来，习惯性地拿起手机看新闻，得知法国单日确诊人数连创新高，心中难免有些慌乱，还好家里有100多个口罩备着。想起前段时间网上疯传的超市货架空空的消息，我们决定囤点儿物资。出门一看，街上依然车水马龙，超市里也没有很多人，当然也没什么人戴口罩。我们尽量不往人多的地方去，注意保持安全距离。

    晚上8点，我准时守在电视前等着马克龙演讲，果不其然，“封城”了。离上一次演讲只隔了4天，一切似乎全都变了样。总统用凝重的语气宣布，法国进入战时状态，禁止任何非必要出行，这是场战争，我们要一起面对并打赢。我静静地听完讲话，在直播结束后沉默了片刻，这一刻，估计整个法国的气氛都是如此吧。

    3月28日

    法国“封城”转眼快半个月了，疫情迈着魔鬼的步伐，朝着难以预测的方向前进。意大利、伊朗……伴随着美国疫情的全面暴发，全世界仿佛被阴霾笼罩。意大利确诊破10万人，法国也有近6万人确诊。

    停课以来，大批中国留学生计划回国，可伴随着一批批航班相继被取消，到处都在上演真实版的《人在囧途》。

    4月1日

    一大早，本地学联就开始协助中国驻法使馆统计滞留的学生人数。时至今日，幸运地抢到票的人们已经在国内各地晒着隔离餐，开始了隔离生活，未能成行的也续租了房子，或者搬到了朋友家，一心一意就地抗疫。

    学联主席打电话给我们，问能不能开车去200公里外的马赛领取祖国发给中国留学生的健康包：每人一包消毒纸巾，20个外科口罩，以及两个N95口罩。我当即答应，然而最终因为没有办法在“封城”的情况下获得远距离出行许可而作罢。即便如此，得到消息的同学们仍然很激动，非常时期，能收到来自祖国的关怀，真的很开心。

    4月19日

    谷雨。不知道是不是今天全世界都会下雨，反正我所在的这座南法小城是湿漉漉的。这是法国“封城”的第35天，生活有条不紊地继续。宅在家中的日子并没有想象中那么艰难，男人们的电子游戏小组，女人们的瘦身美容小组，穿插着读书计划和美食播报……即便不出门，居家隔离的日子也过得有声有色。

    随着疫情蔓延趋缓，市内的超市、餐馆陆续恢复了外送服务，微信群里渐渐没了恐慌情绪，大家分享着菜肴及食谱，纷纷感叹，好久没有这样享受过家庭生活了。

    法国政府宣布，“封城”将于5月第二周解除，并要求进入公共区域的人员必须戴口罩。同时，政府将面向全国免费发放可洗口罩，以税号为单位，每人两个，并对口罩限价，确保药房有充足的口罩可供购买。这段时间，sandro、maje等法国服装品牌开始转产口罩，经过一个多月的努力，本地又有口罩卖了。看到这样的新闻，所有人都松了口气。

    5月初

    春日的南法，往年总是阳光明媚，游人如织。随着戛纳电影节的开幕，原本应该明星云集。如今，空荡荡的街道，空荡荡的海滩，美丽的海滨小城安静得像座空城，只有每晚8点的片刻欢呼，为大家带来不一样的振奋。

    法国“封城”以后，有人提议大家在自家阳台上为医护人员鼓掌加油，于是每到晚上8点，几乎所有窗边都会出现鼓掌欢呼吹哨的男女老少，大家相互致意，持续两分钟便恢复安静。直到今日，依然如此，如闹钟般准时，也许这就是法国人的浪漫吧。除了窗边的鼓掌，我们并不能为医护人员做更多事，但大家仍坚持送出这份小小的心意，共同打赢抗疫之战。

    在日新增确诊病例还有近千人的情况下，法国政府依然决定在5月解封，也许只是婉转地告诉大家，我们可能无法彻底消灭新冠病毒，不得不长期和病毒作斗争，等待疫苗研制成功。

    但无论如何，春天已经来了，谁也不能因为惧怕病毒停下脚步，生活总要继续。

    （作者在法国生活6年，目前从事餐饮行业。）

    责任编辑：张昊天