50岁时，她成了大一新生
作者 舒凯
青年参考
（
2020年01月17日
06
版）
对她来说，大学教育遥不可及
丹妮尔·梅茨从小就觉得，大学教育是白人和“中上层”黑人的专利。入狱后，大学更是遥不可及。她曾以为这辈子都不会走出监狱半步，更别说走进校园了。2018年一项全美调查显示，在坐过牢的人里，拥有学士学位的不到4%。在她的家乡路易斯安那州，入狱率长期位居全球之首，黑人大学毕业率在美国垫底。
丹妮尔告诉美国“Hechinger Report”教育网，她家有9个孩子，父亲是建筑工人，母亲是面包店店员。他们用攒了半辈子的钱买下新奥尔良市贫民区的一套房子。那里的居民多是黑人，暴力和犯罪几乎是家常便饭。丹妮尔从小就认识不少坐过牢的人，但有大学文凭的一个也不认识。高三那年她怀了孕，只好辍学。生下儿子后不久，孩子他爸被人杀死，她成了单身母亲。
“在新奥尔良，几乎每个黑人身边都有人遇害。”丹妮尔没时间悲伤，因为要养活儿子。当时，路易斯安那州的经济每况愈下。该州一半收入来自石油，从1981年起，石油价格一路下跌，到上世纪80年代中期，该州失业率全国最高。
高中没毕业的丹妮尔几乎没可能找到工作，不得不为儿子和自己寻找依靠。很快，她遇到了格伦·梅茨。他出身贫寒，但30岁时已拥有两家运输公司。实际上，他是好几个街区的“毒品之王”，手下经常开着一辆军用皮卡招摇过市，引擎盖上用闪光的金漆喷着“杀人犯”的字样。
丹妮尔初次见到他那天，他穿着考究，戴着昂贵的珠宝。她觉得他有能力照顾她和儿子。1989年，他们结了婚。婚后她生了个女儿，一直待在家里，既没有社会保险，也没有谋生能力。当格伦让她“把几个包裹送到休斯敦”时，她不假思索地照做了。
当时，可卡因风靡全美，城市犯罪率一路飙升，新奥尔良市谋杀率创下美国之最。1993年，作为该市“最大、最残忍的犯罪集团”，格伦一伙儿被一网打尽，丹妮尔也受到牵连。检察官称，格伦一伙卖了1吨多可卡因，杀了23个人。
同年12月，丹妮尔被判处无期徒刑。“我希望用你杀鸡儆猴。”法官对她说。
戴着镣铐坐进囚车时，她觉得这辈子完了。
“就算这辈子完了，我还是可以做点什么”
丹妮尔在监狱里万念俱灰地度过了头两年。在狱中诗歌会上，她遇到了玛丽琳·巴克。巴克在狱中读了学士学位。她称赞丹妮尔有文采，鼓励她完成高中学业。丹妮尔害怕数学，巴克就每天花两个小时给她补习代数。
一年后，丹妮尔通过了毕业考试。狱友们给她举办了毕业典礼，有人送她一本笔记本，扉页上有一段话：
“致丹妮尔——高墙禁锢了我们的自由，但阻挡不了我们对知识和教育的渴求。”
那天晚上，丹妮尔躺在床上，思绪万千。
“没人知道我内心的喜悦。”她在日记本上写道，“就算这辈子完了，我还是可以做点什么。”
获得高中文凭后，她想继续学习，就报了电脑课。但狱警奚落她：“你学这些干什么？你这辈子不会离开监狱半步，只能被装在裹尸袋里运出去。”
不管别人怎么说，丹妮尔还是报了名。没课的时候，她看新闻、写诗歌、练播音，尽管她明白，这些知识、技能或许永远没有用武之地。
20多年过去了，她的子女在姐姐的抚养下长大成人。她错过了儿子的篮球比赛，错过了女儿的舞蹈表演，错过了他们的毕业典礼和婚礼……她一次又一次申请减刑，但徒劳无功。
当她几乎放弃的时候，“黑皮肤”的奥巴马上台让她重燃希望。他一上任就开始赦免非暴力毒品犯罪者，任期内给予的特赦比过去10任总统加起来都多。2016年，她终于等来了赦免。
离开时，她把所有个人物品都送给了狱友，什么也没带走，除了那本日记。
出狱后，她遇到了另一个困境。美国“Prison Policy”网站调查显示，在刑满释放人员中，男性失业率超过30%，女性失业率近50%，是平均失业率的5倍。人生的污点让他们很难就业，尤其是刚获释后不久。
她好不容易找到一份临时工作：在慈善机构分发救济餐。这份工作收入不高，但额外给了她一笔助学金。她对此十分感激，但不相信有大学会录取她。
直到2017年她遇到哈金·卡什夫。他和丹妮尔一样因贩毒入狱，出狱后在新奥尔良南方大学攻读学士学位，还有两个学期就毕业了。他给丹妮尔看了他的学生证，并带她去学校参观。
她生平第一次走进大学校园。“你真觉得我能考上大学？”她问。
她得到的回复是一张入学申请表。
卡什夫知道，教育对他们这样的人来说意味着什么。美国兰德咨询公司的调查显示，刑满释放人员出狱后5年内再次入狱的比例高达48%，而教育可以大大增加他们的就业机会，让再犯罪的可能性减少43%。
申请表很简单，只有两页。填到报考专业时，她思考了一会儿，然后写下“社工”。“我希望能指引年轻人绕开我走过的弯路。”
当年8月，她收到了录取通知。入校那天，她穿了一件帽衫和一双跑鞋，希望让自己看起来年轻些。50岁成了大一新生，她这辈子从未如此快乐过。
知识越多，越明白犯过哪些错
丹妮尔的数学和英语成绩很好，但她还是感到自卑，担心同学们嘲笑她太老。每次上课她都坐在最后一排，从来不发言。但老师们很快发现她知道正确答案，开始点名要她发言。“她的悟性极好，”演讲课教授凯伦·马丁说，“就像海绵一样”。
不过，她上电脑课一直很吃力，期末考试后都不敢查询成绩。有一天她接到电话通知，说她的名字上了“院长名单”。
“什么是‘院长名单’？”她问。
“就是说你每门课的成绩都是优或良。”对方回答。
第二学年，她选修了名为“酗酒与吸毒概论”的心理课。她懂得越多，就越清楚地认识到，人生究竟是哪儿出了错。“我那会儿一心想着，‘有钱才能养活孩子，我得找个依靠。’”她从来不吸毒，所以没有思考过毒品对个人、家庭和社会有什么影响。
有时她想，如果她在怀孕时或男友被杀后得到心理咨询师或社工的指点，人生会不会和现在不一样？
2019年2月，她受政府邀请，参加为完成狱中教育课程的人举办的毕业典礼。
“我明白你们现在的感受。拿到高中文凭是我在监狱中最大的成就。”她对听众说，“现在我回到社会，过着这辈子最美好的生活。我喜欢现在的自由。在新奥尔良的街头信步，无论想吃三明治还是烤肉卷都可以。但我最珍惜的是受教育的机会。”说到奥巴马赦免她的那一天时，一位听众落泪了。
演讲结束后，丹妮尔被听众围住，他们跟她打听上大学的事。她知道，他们将来可能在电脑或数学课上苦苦挣扎，也可能坐在教室最后一排一言不发，但这些都没关系。
当治安官向毕业生颁发文凭时，人群鼓起掌来。一个年轻人接过毕业证，宣布他已被一所社区大学录取。丹妮尔问他最好的科目是什么，他给了她一个拥抱。
“数学。”他说。
责任编辑：张昊天
见习编辑：胡文利
对她来说，大学教育遥不可及
丹妮尔·梅茨从小就觉得，大学教育是白人和“中上层”黑人的专利。入狱后，大学更是遥不可及。她曾以为这辈子都不会走出监狱半步，更别说走进校园了。2018年一项全美调查显示，在坐过牢的人里，拥有学士学位的不到4%。在她的家乡路易斯安那州，入狱率长期位居全球之首，黑人大学毕业率在美国垫底。
丹妮尔告诉美国“Hechinger Report”教育网，她家有9个孩子，父亲是建筑工人，母亲是面包店店员。他们用攒了半辈子的钱买下新奥尔良市贫民区的一套房子。那里的居民多是黑人，暴力和犯罪几乎是家常便饭。丹妮尔从小就认识不少坐过牢的人，但有大学文凭的一个也不认识。高三那年她怀了孕，只好辍学。生下儿子后不久，孩子他爸被人杀死，她成了单身母亲。
“在新奥尔良，几乎每个黑人身边都有人遇害。”丹妮尔没时间悲伤，因为要养活儿子。当时，路易斯安那州的经济每况愈下。该州一半收入来自石油，从1981年起，石油价格一路下跌，到上世纪80年代中期，该州失业率全国最高。
高中没毕业的丹妮尔几乎没可能找到工作，不得不为儿子和自己寻找依靠。很快，她遇到了格伦·梅茨。他出身贫寒，但30岁时已拥有两家运输公司。实际上，他是好几个街区的“毒品之王”，手下经常开着一辆军用皮卡招摇过市，引擎盖上用闪光的金漆喷着“杀人犯”的字样。
丹妮尔初次见到他那天，他穿着考究，戴着昂贵的珠宝。她觉得他有能力照顾她和儿子。1989年，他们结了婚。婚后她生了个女儿，一直待在家里，既没有社会保险，也没有谋生能力。当格伦让她“把几个包裹送到休斯敦”时，她不假思索地照做了。
当时，可卡因风靡全美，城市犯罪率一路飙升，新奥尔良市谋杀率创下美国之最。1993年，作为该市“最大、最残忍的犯罪集团”，格伦一伙儿被一网打尽，丹妮尔也受到牵连。检察官称，格伦一伙卖了1吨多可卡因，杀了23个人。
同年12月，丹妮尔被判处无期徒刑。“我希望用你杀鸡儆猴。”法官对她说。
戴着镣铐坐进囚车时，她觉得这辈子完了。
“就算这辈子完了，我还是可以做点什么”
丹妮尔在监狱里万念俱灰地度过了头两年。在狱中诗歌会上，她遇到了玛丽琳·巴克。巴克在狱中读了学士学位。她称赞丹妮尔有文采，鼓励她完成高中学业。丹妮尔害怕数学，巴克就每天花两个小时给她补习代数。
一年后，丹妮尔通过了毕业考试。狱友们给她举办了毕业典礼，有人送她一本笔记本，扉页上有一段话：
“致丹妮尔——高墙禁锢了我们的自由，但阻挡不了我们对知识和教育的渴求。”
那天晚上，丹妮尔躺在床上，思绪万千。
“没人知道我内心的喜悦。”她在日记本上写道，“就算这辈子完了，我还是可以做点什么。”
获得高中文凭后，她想继续学习，就报了电脑课。但狱警奚落她：“你学这些干什么？你这辈子不会离开监狱半步，只能被装在裹尸袋里运出去。”
不管别人怎么说，丹妮尔还是报了名。没课的时候，她看新闻、写诗歌、练播音，尽管她明白，这些知识、技能或许永远没有用武之地。
20多年过去了，她的子女在姐姐的抚养下长大成人。她错过了儿子的篮球比赛，错过了女儿的舞蹈表演，错过了他们的毕业典礼和婚礼……她一次又一次申请减刑，但徒劳无功。
当她几乎放弃的时候，“黑皮肤”的奥巴马上台让她重燃希望。他一上任就开始赦免非暴力毒品犯罪者，任期内给予的特赦比过去10任总统加起来都多。2016年，她终于等来了赦免。
离开时，她把所有个人物品都送给了狱友，什么也没带走，除了那本日记。
出狱后，她遇到了另一个困境。美国“Prison Policy”网站调查显示，在刑满释放人员中，男性失业率超过30%，女性失业率近50%，是平均失业率的5倍。人生的污点让他们很难就业，尤其是刚获释后不久。
她好不容易找到一份临时工作：在慈善机构分发救济餐。这份工作收入不高，但额外给了她一笔助学金。她对此十分感激，但不相信有大学会录取她。
直到2017年她遇到哈金·卡什夫。他和丹妮尔一样因贩毒入狱，出狱后在新奥尔良南方大学攻读学士学位，还有两个学期就毕业了。他给丹妮尔看了他的学生证，并带她去学校参观。
她生平第一次走进大学校园。“你真觉得我能考上大学？”她问。
她得到的回复是一张入学申请表。
卡什夫知道，教育对他们这样的人来说意味着什么。美国兰德咨询公司的调查显示，刑满释放人员出狱后5年内再次入狱的比例高达48%，而教育可以大大增加他们的就业机会，让再犯罪的可能性减少43%。
申请表很简单，只有两页。填到报考专业时，她思考了一会儿，然后写下“社工”。“我希望能指引年轻人绕开我走过的弯路。”
当年8月，她收到了录取通知。入校那天，她穿了一件帽衫和一双跑鞋，希望让自己看起来年轻些。50岁成了大一新生，她这辈子从未如此快乐过。
知识越多，越明白犯过哪些错
丹妮尔的数学和英语成绩很好，但她还是感到自卑，担心同学们嘲笑她太老。每次上课她都坐在最后一排，从来不发言。但老师们很快发现她知道正确答案，开始点名要她发言。“她的悟性极好，”演讲课教授凯伦·马丁说，“就像海绵一样”。
不过，她上电脑课一直很吃力，期末考试后都不敢查询成绩。有一天她接到电话通知，说她的名字上了“院长名单”。
“什么是‘院长名单’？”她问。
“就是说你每门课的成绩都是优或良。”对方回答。
第二学年，她选修了名为“酗酒与吸毒概论”的心理课。她懂得越多，就越清楚地认识到，人生究竟是哪儿出了错。“我那会儿一心想着，‘有钱才能养活孩子，我得找个依靠。’”她从来不吸毒，所以没有思考过毒品对个人、家庭和社会有什么影响。
有时她想，如果她在怀孕时或男友被杀后得到心理咨询师或社工的指点，人生会不会和现在不一样？
2019年2月，她受政府邀请，参加为完成狱中教育课程的人举办的毕业典礼。
“我明白你们现在的感受。拿到高中文凭是我在监狱中最大的成就。”她对听众说，“现在我回到社会，过着这辈子最美好的生活。我喜欢现在的自由。在新奥尔良的街头信步，无论想吃三明治还是烤肉卷都可以。但我最珍惜的是受教育的机会。”说到奥巴马赦免她的那一天时，一位听众落泪了。
演讲结束后，丹妮尔被听众围住，他们跟她打听上大学的事。她知道，他们将来可能在电脑或数学课上苦苦挣扎，也可能坐在教室最后一排一言不发，但这些都没关系。
当治安官向毕业生颁发文凭时，人群鼓起掌来。一个年轻人接过毕业证，宣布他已被一所社区大学录取。丹妮尔问他最好的科目是什么，他给了她一个拥抱。
“数学。”他说。
责任编辑：张昊天
见习编辑：胡文利
上一版
缩小
全文复制
