为了上哥大 我身无分文

    我在乌干达北部长大。通过争取一个又一个奖学金，我努力完成了学业。但现在，我必须支付数万美元，才能进入美国顶尖的学府之一。这对我而言是一个天文数字。

    今年，我被哥伦比亚大学编剧专业录取了。我开心得手舞足蹈，但坏消息接踵而至：学校不会提供任何经济援助。我很伤心，但我告诉自己，阿尼娜，这可是哥伦比亚大学，你不能放弃机会。我在“GoFundMe”众筹网站上注册了账号，恳请全世界的好心人为我提供约10万美元的学费（其中62912美元是学费，其余的是生活费和其他费用）。截至7月中旬，我只收到1500美元捐款。

    在被录取后的几个月里，我一直和哥大保持联络，告诉对方我有多么需要这个机会，请求对方给我一些经济资助。起初，学校的回应是目前没有资助计划，直到6月初，我收到一封电子邮件，说我拿到了奖学金。那个瞬间，我的心一下子收紧了。我点开链接，看看我究竟得到了多少奖学金。1万美元。我告诉自己，这是一个好的开始，意味着哥大真的想要录取我。于是我又写了一封信，向哥大申请更多的奖学金。7月9日，哥大又给了我1万美元。

    我跳起了欢乐的舞蹈，但同时，我十分担心好运的流逝。仅仅一年的学费就高达数万美元，而我根本没有这笔钱。我祈祷着，盼望着。每获得一点帮助，我就想该怎么补上剩余的空缺。到现在，这仍然是个难题。

    我上了18年学，其中16年靠各式各样的奖学金度过。从1993年我在乌干达北部上小学开始，我就知道父母没有足够的钱照顾他们带到这个世界上的8个孩子。但我明白，如果我在课堂上表现优秀，我就可以经常获得学校的奖学金，这在当时是很常见的：乌干达北部成为人道主义机构和非政府组织的援助对象，许多机构会资助贫困儿童上学，尤其是聪明的女孩。

    2000年，我进入当地最好的学校之一圣心女子中学，并获得了部分奖学金。父亲骑自行车去学校给我送烤花生和花生酱，每两周一次，同时提醒我不要忘记两个目标：保持好成绩拿到奖学金，顺利毕业。

    高中前长假的一天，我和妈妈坐在家里的芒果树下收听广播，当时电台正在举行诗歌比赛。我离开芒果树的树荫，来到我和两个姐姐合住的小屋，从练习本里拿出一张纸，写下一首诗。这首诗让我赢得了比赛，并获得了一年的高中助学金。它拯救了我的未来。

    我在故事中长大。在壁炉旁，祖母给我们讲无穷无尽的故事，这些故事让我们笑，让我们敬畏，也让我们害怕。虽然她有时觉得这些故事的内容和思想并不真实，可它们在我的脑海中找到了归宿，并且生根发芽，永远不会被忘却。

    中学期间，我爱上了文学。我读索因卡、阿奇比、恩圭吉。米尔斯和布恩的小说在当时也很流行。当其他人在体育比赛中嘶吼时，我沉浸在纸张之间。我继续学习文学，高中也未曾停止写作。我的成绩在班上名列前茅。

    大学时光即将到来。全国考试结果公布了，我的分数在本地区排名前五，获得了马克雷雷大学的奖学金。我想成为诗人，但乌干达没有一所大学开设创意写作专业，所以我选择了新闻学。但我喜欢文学，我想要写作。上新闻课的时候，我的手指无所适从，麻酥酥的。

    我学了3年新闻学，在不同的报纸上发表文章，同时继续诗歌创作。毕业后，我在新闻机构工作了4年。在这段时间里，我写了更多的诗，也尝试了短篇小说。最终，我决定离开新闻领域，去写更多的东西。2015年，我出版了第一本诗集《劳动的国度》，并获得了沃莱·索因卡非洲文学奖。我的短篇小说也开始得到认可。

    我想要接受正规的创意写作教育，这是我从未涉足的领域。5年来，我一直在申请世界各地的大学，但没有获得助学金。我拒绝了很多学校的录取通知，因为我上不起学。

    但哥伦比亚大学不一样，这是我毕生的梦想。我把所有的存款都投入到入学申请和经济资助申请中。只有当我筹到了足够的钱，我才有机会入学，但到目前为止，仍有很长的路要走。

    有时，我忍不住想质问哥大：你说你想录取我，那就证明给我看。但我没有这样做。因为从一开始校方就默认，所有申请人都有充足的资金来源。但我没有，我申请哥大只是因为这是我理想中的学校。

    不管怎样，我还是冒险去修这门课。我已经把全部银行存款取出来支付学费和住房押金。我把自尊丢在一边，恳求陌生人为我的GoFundMe账户捐款。今年6月，乌干达坎帕拉国家剧院的一场诗歌演出为我带来了4603美元的收入。我打算继续努力。我从来没有这么狂野的梦想，也从未如此焦虑。当我无法忍受的时候，我试着深呼吸，用微笑释放压力。

    我相信，这条通往梦想、通往更高水平的写作之路最终会变得平坦，就像额头上的伤疤一样。