为领养老金，他们在乌克兰穿越雷区
综合编译 袁野
青年参考
（
2019年01月24日
01
版）
在东乌克兰，老人已被遗忘
69岁的安东尼娜和75岁的列昂尼德知道去哪里能领到他们的养老金：一间距离他们只有1.6公里的办公室。不过，途中需要跨越一条“战线”。
这对夫妇的住处原属乌克兰，如今成了亲俄分子占领区。据美国《华盛顿邮报》报道，当地自行宣布成立了两个独立政权：“顿涅茨克人民共和国”和“卢甘斯克人民共和国”，国际社会鲜少承认它们。尽管如此，负责为当地百姓发放养老金和处理其他事务的，仍然是忠于乌克兰的官僚机构，虽然他们早在5年前战事初起时便被驱逐到了战线的另一端。
在这片分裂的土地上，包括安东尼娜和列昂尼德在内的成千上万名老人，必须定期穿过荷枪实弹的检查站，以及埋有大量地雷的无人地带，如果他们想领到平均每月90美元的养老金。
冲突始于2013年11月的乌克兰“广场革命”。2014年2月，亲俄的乌克兰时任总统亚努科维奇狼狈出逃，随后便是战争和一系列的版图变动。虽然第一份停火协议早在2014年9月就已签署，但它后来成了一叠毫无约束力的废纸的第一页。
《华盛顿邮报》报道称，发生在东乌克兰的武装冲突已夺走超过1万条人命，死亡数字每天都在增加。双方仍然在相互炮击，对深陷战火的乌克兰百姓来说，冲突和破坏永无休止，死亡的阴影无时无刻不在。
分割交战双方的“接触线”蜿蜒曲折、犬牙交错，美国《纽约时报》称其长达457公里。与战场的宏大规模相比，交战场景如同零星的点缀，统治这片土地的主基调不是叙利亚那种尸横遍野的战场，而是废弃的房屋和荒凉的花园，以及笼罩其上的令人毛骨悚然的空寂。
2014年冲突爆发前，东乌克兰地区有430万居民，占该国总人口的10%。联合国相关机构估计，战争已使其中约160万人流离失所。
“如果战争中存在一种关注度的排序，那么毫不意外会是老年人在榜单中垫底，尤其是那些被困当地、孤苦伶仃的老人。”《纽约时报》写道。这些老人的生命只剩下一个主题：在炮弹和严寒的夹击中苟延残喘。当冬天降临东乌克兰，他们封死窗户，以求把弹片和冰雪阻挡得久一点；当土地在夏天解冻、化成一滩烂泥，还能活动的老人们蹒跚地挪向他们的菜园，试图在枪弹射来前多获取一些收成。
随着岁月流逝，这项任务变得越来越艰难。能逃走的人都逃走了，孤独的老人留在这里，或许是因为舍不得故土，更多的是因为走不了。一个健康的年轻人尚且难以忍受残酷的战争和贫困，遑论疾病缠身的老人。很多人在家中或养老院里孤独离世，《纽约时报》指出，这片土地上十分之九的老人不是死于暴力，而是与压力相关的疾病，比如心脏病。
这里有一道“袖珍柏林墙”
“她死了。”安东尼娜指着一名看起来年过80的老妇说。她一动不动地躺在过境点检查站外的担架上。这座检查站位于乌克兰首都基辅以东约850公里的小镇斯坦萨卢汉斯卡，距离俄罗斯边境仅有24公里。
事实上，这位老妇还活着。《华盛顿邮报》称，医护人员将她抬进了附近的简易建筑，并向人群保证她会得到照顾。然后，每个人都转而处理手头的公务，没有人对已经司空见惯的死亡多费一丝心思。“太可怕了。”列昂尼德边说边扮了个鬼脸。
乌克兰政府并未抛弃自行宣布独立的领土上的国民，只要他们还持有乌克兰护照，就有资格获得乌克兰的社会福利。但领取福利之前，他们必须走个手续，宣布自己是“国内流离失所者”，这意味着必须到基辅控制区内的特定办公室进行登记。联合国难民署网站称：“由于交通不便、法律手续繁琐，许多弱势群体无法按月获得补助。2014年8月，分离领土上的居民和国内流离失所者中有120万人申请了养老金；到了2018年7月，只剩不到一半的人继续申领。”
在乌克兰立法者看来，这些人在政府控制区过日子，只在有必要时去访问反叛者一方，但现实恰恰相反：他们没有抛下位于分离领土上的家，只是为了养老金才跋涉到基辅控制的土地上。毕竟，这是许多人唯一的收入来源。
这就是斯坦萨卢汉斯卡镇上总有一群老弱病残排成长龙的原因。联合国派至当地的难民事务高级专员奥莱特桑德拉·利维利恩科对《华盛顿邮报》说，他估计每天的1万至1.1万名过境者中，至少有八成是来领养老金的。
小镇是整条“接触线”上仅有的5个过境通道之一，俄罗斯军队在这里拉起警戒线、布置铁丝网，看起来就像建起了一道袖珍的柏林墙。据“自由欧洲电台”（RFERL）网站报道，2018年9月，俄罗斯边防部队在这里修了3米高的隔离墙，曾经在这片土地上自由穿梭的人们被与邻居割裂开来。
“如果他们跨过我的咖啡馆建隔离墙，那我的厨房就跑到俄罗斯去了。”镇上一家咖啡馆的老板心烦意乱地告诉RFERL。
不过，繁荣的黑市贸易是隔离墙无法阻断的。“他们把香肠、伏特加藏在袖子和口袋里，带到对面（分离领土）出售。每人能赚20到25格里夫纳（约合人民币4.7至6.1元）。”一名当地居民告诉RFERL。
“对面”来的走私品则多半是汽油，因为俄罗斯的燃料比乌克兰的便宜。“也有人出售自产的东西，牛奶、鸡蛋、蔬菜什么的。这些东西数我们这里产的味道好。”他笑着补充道。
有人在排队时晕倒 有人死于舟车劳顿
为了赶这趟路，安东尼娜和列昂尼德穿上了他们最拿得出手的衣裳：老爷子身穿蓝色工服衬衫和灰背心，老太太则是一件蓝黑条纹毛衣配浅蓝色头巾，还涂了相配的睫毛膏。他们早上6点从家里出发，第一站是前往分离领土的“首府”卢甘斯克市搭公共汽车。下了车，他们乘出租车到达过境检查站，然后步行进入基辅控制的地区。
与其他4条过境通道不同，斯坦萨卢汉斯卡镇禁止汽车通行，所有过境者必须徒步走过一座尽头有个巨大的炸弹坑的桥，接着穿过无人地带。穿越两侧竖着“警告！地雷”标志的道路进入乌克兰后，如果运气不好，他们可能要排超过5小时的队。
国际红十字会的工作人员告诉《华盛顿邮报》，通常每天都有五六个人在排队时晕倒，最多的一天有17人；刚刚过去的2018年里，仅在斯坦萨卢汉斯卡镇就有5人在过境期间死于舟车劳顿导致的健康问题。安东尼娜和列昂尼德不知道，他们目睹的老妇是否成了其中之一。
“老人们（为排队）经常不吃不喝，他们害怕上厕所。结果，他们很容易在等待时晕倒。”利维利恩科说，“这还只是我们这边的情况。”有多少人在返回顿涅茨克和卢甘斯克的路上遭遇意外，没有统计数字。
最近，基辅政府对过境点的检查站进行了整改，包括增设简易厕所、为排队的人修建遮风挡雨的防护棚、处理过境文件的服务窗口增加一倍，还重新铺设了乌方一侧的过境通道。安东尼娜说，她最近一次过境时只等了大约一个半小时。
列昂尼德不久前经历了一次心脏病发作，再加上长途旅行的劳累，令他在与《华盛顿邮报》记者谈话时突感不适，不得不坐下。幸好老伴对此早有准备。“我一直在他身边，他及时拿到了救命药。”安东尼娜说。
走出检查站后，养老金领取者们还得继续坐公交或者打车，赶往他们各自的注册城镇。幸运的是，他们或许很快就能省去这一步：作为改革措施的一部分，乌克兰政府准备在斯坦萨卢汉斯卡新设立一个注册办公室，如果一切顺利，可能还会安装一台自动取款机。
下午两点，列昂尼德终于拿到了钱。老夫妇没有立即动身回家，而是决定在基辅控制区过一夜。他们找到一位名叫迪马的商人，他专门为这些跑远路领养老金的人提供床位，还负责来回检查站的车接车送，全套服务只索价每人每天3美元。
列昂尼德其实不想住旅店，他更愿意回家，但安东尼娜温和地拒绝了他。
“得了，咱们走吧。老是那么紧张兮兮的。”她边说，边领着老伴慢慢走向迪马停在路边的小型面包车。
在东乌克兰，老人已被遗忘
69岁的安东尼娜和75岁的列昂尼德知道去哪里能领到他们的养老金：一间距离他们只有1.6公里的办公室。不过，途中需要跨越一条“战线”。
这对夫妇的住处原属乌克兰，如今成了亲俄分子占领区。据美国《华盛顿邮报》报道，当地自行宣布成立了两个独立政权：“顿涅茨克人民共和国”和“卢甘斯克人民共和国”，国际社会鲜少承认它们。尽管如此，负责为当地百姓发放养老金和处理其他事务的，仍然是忠于乌克兰的官僚机构，虽然他们早在5年前战事初起时便被驱逐到了战线的另一端。
在这片分裂的土地上，包括安东尼娜和列昂尼德在内的成千上万名老人，必须定期穿过荷枪实弹的检查站，以及埋有大量地雷的无人地带，如果他们想领到平均每月90美元的养老金。
冲突始于2013年11月的乌克兰“广场革命”。2014年2月，亲俄的乌克兰时任总统亚努科维奇狼狈出逃，随后便是战争和一系列的版图变动。虽然第一份停火协议早在2014年9月就已签署，但它后来成了一叠毫无约束力的废纸的第一页。
《华盛顿邮报》报道称，发生在东乌克兰的武装冲突已夺走超过1万条人命，死亡数字每天都在增加。双方仍然在相互炮击，对深陷战火的乌克兰百姓来说，冲突和破坏永无休止，死亡的阴影无时无刻不在。
分割交战双方的“接触线”蜿蜒曲折、犬牙交错，美国《纽约时报》称其长达457公里。与战场的宏大规模相比，交战场景如同零星的点缀，统治这片土地的主基调不是叙利亚那种尸横遍野的战场，而是废弃的房屋和荒凉的花园，以及笼罩其上的令人毛骨悚然的空寂。
2014年冲突爆发前，东乌克兰地区有430万居民，占该国总人口的10%。联合国相关机构估计，战争已使其中约160万人流离失所。
“如果战争中存在一种关注度的排序，那么毫不意外会是老年人在榜单中垫底，尤其是那些被困当地、孤苦伶仃的老人。”《纽约时报》写道。这些老人的生命只剩下一个主题：在炮弹和严寒的夹击中苟延残喘。当冬天降临东乌克兰，他们封死窗户，以求把弹片和冰雪阻挡得久一点；当土地在夏天解冻、化成一滩烂泥，还能活动的老人们蹒跚地挪向他们的菜园，试图在枪弹射来前多获取一些收成。
随着岁月流逝，这项任务变得越来越艰难。能逃走的人都逃走了，孤独的老人留在这里，或许是因为舍不得故土，更多的是因为走不了。一个健康的年轻人尚且难以忍受残酷的战争和贫困，遑论疾病缠身的老人。很多人在家中或养老院里孤独离世，《纽约时报》指出，这片土地上十分之九的老人不是死于暴力，而是与压力相关的疾病，比如心脏病。
这里有一道“袖珍柏林墙”
“她死了。”安东尼娜指着一名看起来年过80的老妇说。她一动不动地躺在过境点检查站外的担架上。这座检查站位于乌克兰首都基辅以东约850公里的小镇斯坦萨卢汉斯卡，距离俄罗斯边境仅有24公里。
事实上，这位老妇还活着。《华盛顿邮报》称，医护人员将她抬进了附近的简易建筑，并向人群保证她会得到照顾。然后，每个人都转而处理手头的公务，没有人对已经司空见惯的死亡多费一丝心思。“太可怕了。”列昂尼德边说边扮了个鬼脸。
乌克兰政府并未抛弃自行宣布独立的领土上的国民，只要他们还持有乌克兰护照，就有资格获得乌克兰的社会福利。但领取福利之前，他们必须走个手续，宣布自己是“国内流离失所者”，这意味着必须到基辅控制区内的特定办公室进行登记。联合国难民署网站称：“由于交通不便、法律手续繁琐，许多弱势群体无法按月获得补助。2014年8月，分离领土上的居民和国内流离失所者中有120万人申请了养老金；到了2018年7月，只剩不到一半的人继续申领。”
在乌克兰立法者看来，这些人在政府控制区过日子，只在有必要时去访问反叛者一方，但现实恰恰相反：他们没有抛下位于分离领土上的家，只是为了养老金才跋涉到基辅控制的土地上。毕竟，这是许多人唯一的收入来源。
这就是斯坦萨卢汉斯卡镇上总有一群老弱病残排成长龙的原因。联合国派至当地的难民事务高级专员奥莱特桑德拉·利维利恩科对《华盛顿邮报》说，他估计每天的1万至1.1万名过境者中，至少有八成是来领养老金的。
小镇是整条“接触线”上仅有的5个过境通道之一，俄罗斯军队在这里拉起警戒线、布置铁丝网，看起来就像建起了一道袖珍的柏林墙。据“自由欧洲电台”（RFERL）网站报道，2018年9月，俄罗斯边防部队在这里修了3米高的隔离墙，曾经在这片土地上自由穿梭的人们被与邻居割裂开来。
“如果他们跨过我的咖啡馆建隔离墙，那我的厨房就跑到俄罗斯去了。”镇上一家咖啡馆的老板心烦意乱地告诉RFERL。
不过，繁荣的黑市贸易是隔离墙无法阻断的。“他们把香肠、伏特加藏在袖子和口袋里，带到对面（分离领土）出售。每人能赚20到25格里夫纳（约合人民币4.7至6.1元）。”一名当地居民告诉RFERL。
“对面”来的走私品则多半是汽油，因为俄罗斯的燃料比乌克兰的便宜。“也有人出售自产的东西，牛奶、鸡蛋、蔬菜什么的。这些东西数我们这里产的味道好。”他笑着补充道。
有人在排队时晕倒 有人死于舟车劳顿
为了赶这趟路，安东尼娜和列昂尼德穿上了他们最拿得出手的衣裳：老爷子身穿蓝色工服衬衫和灰背心，老太太则是一件蓝黑条纹毛衣配浅蓝色头巾，还涂了相配的睫毛膏。他们早上6点从家里出发，第一站是前往分离领土的“首府”卢甘斯克市搭公共汽车。下了车，他们乘出租车到达过境检查站，然后步行进入基辅控制的地区。
与其他4条过境通道不同，斯坦萨卢汉斯卡镇禁止汽车通行，所有过境者必须徒步走过一座尽头有个巨大的炸弹坑的桥，接着穿过无人地带。穿越两侧竖着“警告！地雷”标志的道路进入乌克兰后，如果运气不好，他们可能要排超过5小时的队。
国际红十字会的工作人员告诉《华盛顿邮报》，通常每天都有五六个人在排队时晕倒，最多的一天有17人；刚刚过去的2018年里，仅在斯坦萨卢汉斯卡镇就有5人在过境期间死于舟车劳顿导致的健康问题。安东尼娜和列昂尼德不知道，他们目睹的老妇是否成了其中之一。
“老人们（为排队）经常不吃不喝，他们害怕上厕所。结果，他们很容易在等待时晕倒。”利维利恩科说，“这还只是我们这边的情况。”有多少人在返回顿涅茨克和卢甘斯克的路上遭遇意外，没有统计数字。
最近，基辅政府对过境点的检查站进行了整改，包括增设简易厕所、为排队的人修建遮风挡雨的防护棚、处理过境文件的服务窗口增加一倍，还重新铺设了乌方一侧的过境通道。安东尼娜说，她最近一次过境时只等了大约一个半小时。
列昂尼德不久前经历了一次心脏病发作，再加上长途旅行的劳累，令他在与《华盛顿邮报》记者谈话时突感不适，不得不坐下。幸好老伴对此早有准备。“我一直在他身边，他及时拿到了救命药。”安东尼娜说。
走出检查站后，养老金领取者们还得继续坐公交或者打车，赶往他们各自的注册城镇。幸运的是，他们或许很快就能省去这一步：作为改革措施的一部分，乌克兰政府准备在斯坦萨卢汉斯卡新设立一个注册办公室，如果一切顺利，可能还会安装一台自动取款机。
下午两点，列昂尼德终于拿到了钱。老夫妇没有立即动身回家，而是决定在基辅控制区过一夜。他们找到一位名叫迪马的商人，他专门为这些跑远路领养老金的人提供床位，还负责来回检查站的车接车送，全套服务只索价每人每天3美元。
列昂尼德其实不想住旅店，他更愿意回家，但安东尼娜温和地拒绝了他。
“得了，咱们走吧。老是那么紧张兮兮的。”她边说，边领着老伴慢慢走向迪马停在路边的小型面包车。
缩小
全文复制
上一篇
