中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2018年12月05日 星期三
中青在线

科学家造假引发连锁反应

“心脏再生的神话”破灭

本报见习记者 袁野   青年参考  ( 2018年12月05日   03 版)

    2012年10月15日,日本科学家森口尚史被媒体团团围住。森口曾宣布在干细胞修复心脏方面取得成果,之后承认研究造假。图片来源 视觉中国

    皮耶罗·安韦萨博士曾经承诺,他要实现上帝才能做到的事:用干细胞实现受损心肌再生,修复人类受伤的心脏。世界范围内的研究人员赞美他的研究具有“无与伦比”的革命性。

    然而,安韦萨曾经供职的哈佛医学院、哈佛附属布列根和妇女医院,双双指责他带领的实验室有“广泛的科研不端”行为。据《纽约时报》报道,他们认为安韦萨17年来进行的30多项研究包含错误或伪造的数据,论文应被撤回。“(造假)论文数量非同寻常。”哈佛医学院前院长杰弗里·弗莱尔说,“这么严重的事,在我记忆中从没发生过。”

    截至11月底,数百项相关研究仍在进行。

    人们曾相信“他能让心脏再生”

    安韦萨的故事也许是现代医学史上最发人深省的案例之一:众多国家和地区的大量专业人士被一个看似前途无限的新理论诱惑,不愿听取相反的证据,也没有相关制度及时发现并阻止这种行为。

    2004年,3名独立研究人员先后质疑称,他们无法重现安韦萨的研究成果,而可重复性是现代科学的根基。即便如此,哈佛大学还是于2007年聘用了他。

    “这种层次的科研就像一艘战舰,很难扭转方向。”美国宾夕法尼亚大学生物伦理学教授乔纳森·莫雷诺告诉《纽约时报》,“人们投入了难以计数的感情、金钱和专业知识。”

    2000年的美国心脏协会年会上,安韦萨以纽约医学院教授的身份大步走上讲台,发表了戏剧性的宣言:在老鼠的骨髓中,含有可以生长成心肌的干细胞;心脏病学的基本原则“人类心肌细胞无法再生”是错误的。这让数百万心脏病患者看到了希望。

    通过幻灯片,安韦萨展示了一些未成熟细胞的切片,他说,这就是正在成长的心肌细胞。美国《华盛顿邮报》描述称,现场的各国科研人员“犹如受到电击般震撼”。华盛顿大学干细胞和再生医学研究所所长查尔斯·默里回忆说:“就像他让心脏再生了一样。”

    当时学界的共识是,只要有合适的环境,人体内未成熟的原始细胞——干细胞,就能生长成其他各种细胞,但心肌细胞是个例外。而安韦萨宣称,心肌细胞也可以。他和同事于2001年在美国《自然》杂志上发表了这项研究。

    之后,他的团队报告了更令人震惊的消息。人们知道,骨髓里含有能长成血细胞的干细胞,但谁也不曾发现心脏里有干细胞。安韦萨宣布,他们成功从心脏中提取出干细胞,在培养皿中培育后注入心脏,修复了受损的心肌。

    “毫不令人意外的,开始有公司采集骨髓细胞,将其注入人们的心脏。”默里说,“实验在世界范围内传播开来。”

    他的实验无法被复制

    从一开始,就有科学家质疑安韦萨的说法。他并非第一个探索骨髓干细胞能否转化为心肌细胞的人,早在上世纪90年代末,默里和美国印第安纳大学医学院的洛伦·菲尔德教授就尝试过,但实验一无所获。

    《纽约时报》称,当安韦萨在2000年展示他的发现时,两位教授就坐在观众席上。默里转向菲尔德,问:“我们怎么会错过这个?”他们回实验室重做实验,结果仍是老样子:他们培育不出心肌细胞。

    两位教授在2004年的《自然》杂志上公布了这个结果,同时发表的还有美国斯坦福大学干细胞生物学和再生医学研究所所长欧文·韦斯曼的研究,他也未能复制安韦萨的实验结果。同年,德国波恩大学生理学教授贝恩德·弗莱希曼在《自然·医学》杂志上表示他同样无法复制。2005年,《纽约时报》也对安韦萨提出了质疑。

    有实验室报告称,他们发现了一些心肌细胞的产生,只是跟安韦萨的结果大相径庭。“就是这些积极结果让人们一直保持着希望。”菲尔德说。

    在一场科学会议上,默里当面质疑过安韦萨。《纽约时报》报道称,默里在屏幕上放了自己的实验室培育的心肌细胞图片,并排的是安韦萨实验室的细胞图片,两者并不相似;接着,他拿出一张用修图软件修改过的细胞图片,这一次和安韦萨的非常像。

    在问答环节,安韦萨的同事贝尔纳多·纳达尔-吉纳德接过麦克风,回击了默里:“我喜欢普拉西多·多明戈(世界三大男高音之一),希望自己能唱得如同多明戈。我一次又一次地尝试像他那样唱歌,但总是失败。”

    “而你,”他对默里说,“不是多明戈。”

    合作者指其数据造假

    安韦萨的名气和获得的研究资金不断增加,2007年他获得了医学界最有价值的褒扬:哈佛大学医学院的教授头衔,还有其教学医院布列根和妇女医院再生医学中心的主任职位。据美联社报道,对安韦萨的聘任惹来了质疑,但医院声明称:“最初,突破性的科学发现总是存在争议。关于其研究的争议尚不足以让一个够格的人被排除在外。”

    2012年,新的争议出现了。安韦萨团队的主要成员卡吉斯特拉在美国《循环》杂志上发表论文,提供了似乎能证明人类心脏可再生的决定性证据。他与美国劳伦斯·利弗莫尔国家实验室的科学家布鲁斯·巴克霍尔兹一起,测量了36个人体内的碳同位素水平,受试者年龄从两岁到78岁不等。

    由于上世纪50年代的核试验,老年人接触的放射性同位素比年轻人更多,如果身体不能产生新的心肌细胞,那么老年人心脏中的放射性碳含量理应更高。但论文称,这种现象不存在,意味着心肌细胞在不断更替。

    读到论文时,巴克霍尔兹惊呆了。他的确向卡吉斯特拉提供了放射性水平的数据,但论文篡改了数据,使老年人的心脏看起来与年轻人无异。巴克霍尔兹告诉《华盛顿邮报》,科学研究依赖于合作者之间的信任,他信赖安韦萨团队,但信任被辜负了。“我得到了一个令人不愉快的教训。”

    巴克霍尔兹打电话给安韦萨,要求撤回论文,后者推说不知情。卡吉斯特拉则表示,他再次进行过分析,认为论文结论是正确的。2014年,布列根和妇女医院撤回了这篇论文。《纽约时报》多次试图采访卡吉斯特拉,均未如愿。

    事实上,论文被正式撤回之前,安韦萨和卡吉斯特拉的职业生涯就已开始瓦解。2013年1月10日,哈佛医学院、布列根和妇女医院的研究人员突击检查安韦萨的实验室,带走了计算机和研究笔记。安韦萨为此聘请了律师团队。在一封电子邮件中,他写道:“突击检查电脑的行为一再发生,让人没法工作。”

    老东家以千万美元替他“擦屁股”

    多年来,美国辛辛那提儿童医院心脏研究所的杰弗里·莫尔肯廷教授一直试图复制安韦萨的研究。他追踪着安韦萨的干细胞注入心脏后的命运。它们变成心肌细胞了吗?

    “答案是否定的。”莫尔肯廷告诉美联社。2014年,他在《自然》杂志上发表了这个结论。

    次年,安韦萨被迫离开哈佛大学。他先后在瑞士和意大利获得过研究岗位,随即被解雇,因为争议紧追着他跨过了大西洋。

    2017年,美国司法部宣布安韦萨及其团队成员提交虚假数据,以欺诈方式从美国国立卫生研究院获取研究经费。布列根和妇女医院支付了1000万美元和解费,以了结指控。

    今年10月,安韦萨得到了哈佛大学对他一生成就的定论。

    在他向《纽约时报》展示的一封信中,哈佛大学及其教学医院通知他,他在8篇论文中“犯下了研究不端行为”,其中一些业已发表,另一些正待发表。他还是其他许多论文的主要作者,哈佛称这些论文也必须被撤回,但证据并不支持安韦萨须为这些案件中的渎职行为负责。在信中,哈佛没有直指他是罪魁祸首。

    安韦萨坚称,他因卡吉斯特拉的欺骗行为蒙受了不白之冤。“我怎么能这么蠢,居然没发现他在作弊?”他对《纽约时报》说。

    如今,安韦萨住在他儿子位于曼哈顿上东区的高档公寓里。挑高的房间中有东方的地毯和大理石壁炉,但几乎看不到他曾在科学最前沿弄潮的证明,除了《纽约时报》2001年介绍其“惊人成果”的头版文章。

    安韦萨有些驼背,走路颤颤巍巍。压力让睡眠变得困难,但他坚持老作息,晚上不到9点就睡觉,黎明前起床。他将大部分时间用来撰写研究资金申请,如果他还能再找到一份工作的话。

    他坚称自己没做错任何事,“惊人成果”是真实的,他只是被一名流氓同事给骗了。接受《纽约时报》专访前,他还坐在沙发上用两根手指敲打着笔记本电脑,给支持者写邮件。

    “我80岁了,毕生光阴都花在研究心力衰竭上。”说到这里,安韦萨提高了嗓门儿,“现在我被孤立了……我没做错,不该被这样对待。”

    但大多数科学家表示,作为实验室负责人和论文主要作者,即使没实施欺诈,他也必须承担责任。

    “很多患者依然以为自己在接受某种奇迹般的治疗”

    时至今日,许多研究人员依旧坚持“心脏干细胞”假说。

    2015年,美国国立卫生研究院下属的国家心肺血液研究所(NHLBI),开展了一项价值790万美元的心脏干细胞临床试验。研究所副主任丹尼斯·巴克斯顿对《华盛顿邮报》表示,安韦萨的成果是该研究的“催化剂”。

    今年10月29日,NHLBI宣布中止相关实验,以审查其“科学基础”。“我们的首要任务是确保患者安全。”研究所主任戴维·高夫说。据《华盛顿邮报》报道,迄今共有125名患者注册参与这项研究,其中90人实际参与;一名患者在实验早期(心脏被穿孔以获取心脏干细胞后)死亡。

    美联社报道称,佛罗里达州11月开启了一项新计划,希望用心脏干细胞治疗天生患有某种心脏缺陷的婴儿。高夫也表示,NHLBI将继续支持有关心脏干细胞的基础研究。截至11月底,在国立卫生研究院官网上搜索关键词“心脏干细胞”,仍能查到约200项相关的临床试验正在招募或进行。

    《华盛顿邮报》指出,许多企业继续从这类项目中获取商业利益。美国格莱斯顿心血管疾病研究所副主管伯努瓦·布诺称,“很多患者依然以为自己在接受某种奇迹般的治疗”。

    “人们想要去相信。”莫尔肯廷说。

 

“心脏再生的神话”破灭