苏联坦克兵眼里的美国战车

    第二次世界大战期间，美英向苏联援助了2.28万辆坦克和装甲车辆，其中1.8万辆成功抵达苏联，占二战中苏军坦克装甲车辆总数的17%，为反法西斯战争的胜利立下了汗马功劳。

    在这些远涉重洋的铁骑中，2000多辆M4“谢尔曼”中型坦克出镜率最高。这匹美军装甲兵的“爱驹”，在寒冷泥泞的东线战场同样建立了不朽功勋，深受苏联军人信赖。

    英国《战争历史》杂志网站最近刊登了对一位曾驾驶“谢尔曼”冲锋陷阵的退役俄罗斯军官的访谈，后者讲述了70多年前的那场战争中，苏联坦克手与“山姆大叔的礼物”并肩奋战的故事。

    美制坦克让苏联人眼前一亮

    迪米特里·费德罗维奇·罗萨曾任苏军近卫坦克第6集团军近卫机械化第9军近卫第46坦克旅第1营中尉营长。1945年4月，他率部第一个冲进德军占据的维也纳，荣获“苏联英雄”勋章。在苏联卫国战争中，罗萨先后指挥过英国援助的坦克和“谢尔曼”，也曾驾驶同样大名鼎鼎的苏联T-34坦克，对这几种二战经典战车的性能非常有发言权。

    罗萨所在的部队最开始装备的是英国的“玛蒂尔达”、“瓦伦丁”和“丘吉尔”坦克。英制坦克来得比美国坦克早，堪称雪中送炭。尽管如此，苏军官兵还是对英国货颇有微词，主要是因为它们的机动性太差，犹如盔坚甲厚但行动缓慢的铁乌龟。罗萨用专业术语指出，英国坦克的单位功率仅12～14马力/吨，而当时的优秀坦克达到了18～20马力/吨。

    更突出的问题是环境适应性。在林木丛生的沼泽中，泥土往往会把英国坦克裙板和履带间的缝隙塞满，令其动弹不得。混装多国制造的坦克也给后勤带来了麻烦，所以1943年末，苏军大规模淘汰英国坦克，罗萨所部首批换装了最新的美制“谢尔曼”。

    “谢尔曼”让看惯了英国坦克的苏联人眼前一亮。罗萨和他的战友叫它“Emchas”，是从“M4”的俄语发音简化而来的。该坦克的设计师之一俄裔工程师铁木辛哥，据说是苏联元帅谢苗·康斯坦丁诺维奇·铁木辛哥的远房亲戚。支援苏联的“谢尔曼”大部分是M4A2型，配备短身管的76.2毫米主炮，后来进一步升级为长身管、带炮口制退器的型号。

    “它有自己的优缺点，总的来说是种挺好的战车。”罗萨告诉英国记者，“当有人说它不好的时候，我会回应说：对不起，你不能信口开河说这种坦克不行，要看和什么比。”

    首长和士兵都把它当宝贝

    很快，苏军官兵就体验到了和这些崭新的外国“战马”一起攻坚克难的滋味。1943年11月11日，德军“南方”集团军群在基辅以南发动反攻时，首批装备“谢尔曼”的苏军还在莫斯科西南整训；但仅仅一个月后，他们就驾驶着美国坦克奔向战场，堪称战时高效率的典范。

    为了更快地适应这种设计思路与苏联坦克完全不同的武器，苏军对“谢尔曼”进行了彻底的拆卸，以便坦克兵充分掌握美国坦克在设计、结构和武器方面的特性。经过10天的强化训练，车组成员们重新将坦克组装起来，负责装备的副营长和主任机械师在旁监督，军械员则负责主炮和机枪。没多久，一本完整的“谢尔曼”使用指南便印发了。

    苏联人崇尚简单实用，但接触到精密的“谢尔曼”时，他们还是称赞这一“资本主义的杰作”。部队首长仔细审查每一份与训练有关的报告，还亲自到现场指导拆卸坦克，把“谢尔曼”当宝贝。每当哪个机械师或车组成员用不符合要求的工具操作、用野蛮的方法拧螺丝、拆卸设备时，他总会咆哮道：“这是大西洋那边的工厂认真制造出来，战胜了无数德国鱼雷、炸弹才来到苏联的，乱来是不行的！”渐渐地，“谢尔曼”的主人们意识到，精密的制造工艺加上周到的保养，将使坦克如钟表般准确好用。

    这一切离不开美国人的协助。罗萨对远道而来的厂方代表大加褒扬：“美国工程师干活很有效率，报上去的任何缺陷都能很快地卓有成效地得到解决。”

    罗萨记得一段插曲：他们的机械师是个老资格士官，参军前是集体农庄Kolkhoz的拖拉机手，他用自己的土办法对全营的坦克进行了简单的维修。一次，国外来的厂方代表找到机械师，问：“你原来在哪个大学学习？”这位机械师答道：“Kolkhoz大学。”

    挫败强敌还得靠巧妙战术

    不过，和德军坦克相比，“谢尔曼”在攻防两方面还是显得逊色。“德国人的‘虎’式是怪物。‘谢尔曼’从来不能在正面射击中战胜它。”提到当年的敌人，罗萨至今心有余悸。

    苏军并没有被装备性能的差距吓倒，他们发明了“波佐犬狩猎”战术，用“谢尔曼”对抗凶悍的德国重型坦克。波佐犬是俄罗斯出名的猎狼犬，擅长以弱胜强。

    罗萨详细描述了这种战术：“每个排抽出两辆‘谢尔曼’组成一个双车歼击组。他们必须抵近到离德国坦克500米以内，一辆坦克先瞄准‘虎’的一侧开火，争取把履带打坏，然后另一辆从别的方向冲过去，等到目标因为失去一侧履带原地打转的时候，从两个方向同时开火的‘谢尔曼’总有一半以上机会摧毁对方相对薄弱的侧面装甲。”

    这种战术相当于坦克之间“拼刺刀”，“谢尔曼”在德军炮口下冲到500米以内，一旦被击中，后果不堪设想。但对苏军来说，这是为了取胜不得不付出的代价。

    罗萨的坦克就曾在1945年3月奥地利战役期间遭重创。当时，一发炮弹击穿了车体，车内5名成员非死即伤，炮手列沙·罗马斯金伤势尤其严重，双腿都被打断了。

    罗萨回忆说，战斗前大家一起吃饭时，列沙告诉他：“如果我没了双腿，我就给自己一枪，不然到时谁会要我这个残废？”列沙是孤儿，命运偏偏让不幸降临在他身上。战友们竭力把他救出燃烧的坦克，但还是没能阻止他结束自己年轻的生命。

    它很舒适，也能拯救生命

    苏联的T-34被日后的军史专家誉为“二战中最好的坦克”，美国的M4“谢尔曼”则被很多人认为性能平庸，值得一提的唯有产量惊人。身为使用者，罗萨并不这样看。在苏军坦克兵眼中，“谢尔曼”的许多设计非常贴心，胜T-34一筹。

    譬如，T-34充电时要打开引擎，占用全部功率。“谢尔曼”则有一个辅助汽油发动机，体积很小，打开它就可以给电池充电，安静又省油。“谢尔曼”内部的布置非常值得一提：油漆很棒，座椅舒服，上面覆盖着柔软的人造革。当时，如果该型号坦克被击中或出故障，又没人守卫，那么过不了多久，包括坐垫在内的东西就会被洗劫一空。

    “谢尔曼”有两台发动机，就算其中一台损坏，坦克依然可以用另一台从战场上“爬”回去。不过，这种设计最严重的问题是：两台发动机上都有强劲的风扇，会把发动机发出的热量全部吹走，对在冰天雪地中作战的苏军来说反而帮了倒忙。所以，只要坦克停下来，士兵们就会立即用帆布盖好发动机舱，这样才能让暖意多停留几个钟头。

    “谢尔曼”的履带有橡胶覆盖，有人认为这是缺陷，因为橡胶被击中后会着火。但罗萨觉得，橡胶履带的优点更突出：首先，这种履带的寿命大约是纯钢履带的两倍，T-34履带的寿命是2500公里，而“谢尔曼”的超过5000公里。其次，“谢尔曼”在公路上开起来就像汽车，可T-34会发出很大的噪音，很远以外就能听见。“谢尔曼”的安静，也是苏军让其组成突击队、抢在德国人将黄金和艺术品运走前攻入维也纳的原因之一。

    有得必有失。1944年8月，罗萨的部队在罗马尼亚遭遇了欧洲少见的酷热，气温有时突破30摄氏度。苏军装甲纵队一天内沿着公路前进了大约100公里，托带轮上的橡胶内衬裂开剥落下来，噪音大得可怕，最终导致整支部队不得不抛锚休整。

    “谢尔曼”还有个值得一提的特点：它中弹起火时，弹药不易被引爆。罗萨说，假如T-34着火，车组成员们必须跑得离它越远越好。在斯摩棱斯克战役中，他当时的连长的坦克被击中，车组成员逃了出来，躲在坦克边的一块麦地里，但坦克突然爆炸。罗萨赶忙去探查情况，发现连长已经殉职——一大块装甲碎片穿透了他的头颅。

    后来在乌克兰作战期间，罗萨的“谢尔曼”中弹起火，他背上的军装似乎都被燃烧的坦克烤焦了。“我以为将要听见一声巨响，然后一切就都结束了！”罗萨回忆说，但什么都没发生。苏联的炮弹装药填充度比美国的密，提升了1～1.5倍的爆炸威力，同时也增加了被引爆的危险。

    当然，“谢尔曼”也有被苏军“吐槽”的地方，最主要的就是重心偏高，经常像俄罗斯套娃那样翻倒。不过，罗萨“感谢”这个缺陷救了自己。1944年10月匈牙利战役期间，在一个转弯处，驾驶员不慎撞到路边的岩石，坦克顿时侧翻，车内人员全被抛了出去。其他4辆坦克继续前进，未曾想中了埋伏，罗萨又一次失去了亲密的战友。