美媒度过“9·11”后最难熬的一天
本报特约撰稿 袁野
青年参考
（
2018年07月04日
04
版）
你或许曾在美国新闻史中见过这张报纸的名字。《首府新闻报》的历史可以追溯到1727年的《马里兰报》，是美国最老牌的报社之一，曾率先刊出美国《独立宣言》。今年6月28日，这家报社的记者从新闻传播者变成了悲剧主角，美国有线电视新闻网（CNN）称之为“‘9·11’后最恶劣的针对媒体的袭击”。
------------------------------------------------
幸存者成为“一线记者”
6月28日，星期四。玛利亚·海森一早就收到了丈夫罗博送给她的58岁生日礼物，她没有立刻打开，想等两人晚餐时再享受惊喜。不到8点半，玛利亚给准备上班的丈夫带好午餐，同他吻别。罗博供职的《首府新闻报》报社位于马里兰州首府安纳波利斯市贝斯特盖特路888号，他通勤要花一个半小时。
“像《首府新闻报》编辑室遭遇袭击这样令人震惊的事件，会与在那之前的任何时期都形成鲜明对比。”《首府新闻报》所隶属的《巴尔的摩太阳报》写道，“这就是为什么那些在（2001年）9月11日亲眼目睹飞机撞向双子塔的人，总是回忆起那天早晨天空有多么美。”
周四下午正是《首府新闻报》最忙碌的时候。这个小小的编辑部由13名记者和摄影师组成，当天在报社里有11人，罗博是新闻部主管，派了一名同事去参加新闻发布会。敲击键盘和接听电话的声音此起彼伏，一切都一如既往。
14时40分，门口响起枪声。
一名手持霰弹枪的男子出现在编辑部的双层玻璃门外。他试图进来，但门锁着，于是一枪将门轰成了碎片。接着，他向编辑室四处扫射。
罗博受了致命伤。同样倒在血泊里的还有社区记者温特斯、专栏作家费什曼、体育记者麦克纳马拉和销售助理史密斯。随后，袭击者扔下枪，藏到桌子下面。幸存的报社员工们在办公桌下发抖，有人上推特网求助，有人给家人发出了诀别短信。
幸运的是，拨打报警电话后不到1分钟，警察就无所畏惧地冲进了弥漫着火药味的房间。枪手几分钟内就被揪了出来，幸存者被叮嘱着“不要看周围”的警官带走。
负责报道犯罪新闻的记者费利·戴维斯一直在通过推特“直播”枪击案。“一名枪手在我的办公室里射中了好几人，其中一些人已经死了。”这是外界第一次得到这起枪击案的消息。
“（枪手）通过玻璃门射击办公室，向多名员工开火。”他躲在桌下发着推文，“不能说更多，不想宣布任何人死亡，这糟透了。”“当你躲在桌下听着人们被枪击，没有什么比枪重新上膛的声音更令人恐惧。”
戴维斯幸运地全身而退。“我是社会线记者，报道枪击、死亡是我的工作。”事后他在《首府新闻报》上写道，“我尽可能描述了躲在办公桌下面是多么难受，但只有你真的在那里时，才能明白那种无助感。”
警方表示，枪手“拒不配合调查”，甚至破坏了自己的指纹，但其身份还是很快被确定了：38岁的贾罗德·拉莫斯，安纳波利斯本地人。据美国《华盛顿邮报》报道，拉莫斯迷恋一位高中同学，从2009年就频繁在脸书上骚扰她，结果对方报了警。在法庭上，拉莫斯承认有罪，但他不满《首府新闻报》专栏作家哈特利对此事的评论。2012年，他对报社、哈特利和时任总编马奎特提出诽谤起诉，但被法院驳回。
自那之后，拉莫斯不断在社交媒体上攻击《首府新闻报》。2015年2月，他发帖称：“我很想看到《首府新闻报》完蛋，更好的是看到哈特利和马奎特停止呼吸。”马奎特告诉《巴尔的摩太阳报》，他曾向员工出示拉莫斯的照片，警告他们见到此人必须立刻报警。
警方承认，实施枪击前拉莫斯通过推特再次发出了威胁，但人们直到事后才注意到。据美联社报道，拉莫斯6月29日被控5项一级谋杀罪，可能被判终身监禁且不得保释。
“我知道今天一定要买报纸”
“我可以告诉你：见鬼，明天我们要发行新一期报纸。”6月28日下午，《首府新闻报》政治新闻记者蔡司·库克发推说。“除了这个，我不知道还能做什么。我们就是在尽自己的责任。”
编辑部仍被警方作为犯罪现场封锁着，库克通过手机登录报社的编辑系统写稿，负责摄影的麦克罗把笔记本电脑放在皮卡车厢上工作。这些员工在安纳波利斯购物中心的停车场奋战了几个小时。《巴尔的摩太阳报》和一些不相干的新闻媒体，乃至《首府新闻报》在当地的竞争对手，都为他们尽可能地提供了帮助。
“每周工作40小时，工资不高，只因我们热衷于讲述我们社区的故事……悲剧发生时，我们在那里。请理解，我们会尽力为我们的社区服务。”编辑德巴茨在推特上写道。连报社实习生都在枪击案次日返回了工作岗位。
周五的《首府新闻报》如期出版，网站首页只发布了一条新闻——由10名记者共同署名的枪击案报道。在5位遇难者的照片下面，幸存的记者们讲述了同事和自己的遭遇。当天的言论版刻意开了天窗，只在版面中央留下几行字：“今日我们无言以对。今日此版特意留白，以纪念周四在我们办公室枪击案中的遇难者。明天这个版将恢复正常，为读者提供了解周边世界的各种视角，愿大家成为更好的公民。”
“你出版报纸，履行自己的职责。这就是《首府新闻报》工作人员昨天所做的事，尽管发生了可怕的悲剧。”罗博的兄弟卡尔·海森告诉CNN，“他本应如此自豪。他本来会……会如此为他们感到骄傲。”
这份报纸吸引了家乡人的热烈抢购，各售报点一大早就涌现了买报人潮，不少人一次买走两三份。50岁的高中教师奥布里·贝登在超市抢到了最后一份报纸，他对CNN说：“我知道今天一定要买报纸，他们今天还坚持出报，我觉得非常厉害。这是个美丽而团结的社区，大家都为他们感到悲痛。”
美联社报道称，《首府新闻报》感谢了社区在枪击案后给予的支持，并表示有800多的新增订阅量。据CNN报道，为遇难者举行的在线募捐活动仅一天就筹集到了12.8万美元，该活动由彭博社记者马蒂·亚历山大发起。
“我在这里长大，《首府报》一直是我最喜欢的报纸，发生这件事令人伤心又失望。”退休人士威廉·透纳告诉CNN。6月29日晚，数千人在安纳波利斯市的码头为遇难者守夜。6月30日，居民们自发来到报社办公楼外放下鲜花，分享他们对遇难者的回忆。高中生凯特·贝利沃记得温特斯去她的学校采访了话剧演出，她身为棒球选手的叔叔也被麦克纳马拉采访过。“每个人都以某种方式认识（《首府新闻报》的）某个人，”梅根·贝利韦告诉英国《独立报》，“这就是安纳波利斯的风格。”
受害者：我们不要政客的陈词滥调
白宫发言人莎拉·桑德斯第一时间谴责了枪击案，称“对于无辜记者的暴力袭击，等于是对美国人民的袭击”。“第一夫人”梅拉尼亚也发推指责枪击案是“邪恶”的“悲剧”。
更令人关注的是总统特朗普的态度。“时常与媒体针锋相对的特朗普，罕见地力挺媒体。”《今日美国》报称。CNN则犀利地指出：“特朗普时常抨击媒体报道是‘假新闻’，甚至把对他不友善的媒体称为‘人民公敌’。警方将深入调查拉莫斯是否因此受到激化，才犯下这起血腥枪击案。”
据“美国之音”电台报道，枪击案消息传出后，总统立刻发推称：“我们的思念和祈祷与受害者及其家人同在，感谢所有在现场第一时间救急的人们。”6月29日，他在白宫的演讲中提到这起枪击案：“就跟所有美国人民一样，记者在做他们分内的工作时，不应忍受暴力袭击的恐惧。”
受害者们对政客的陈词滥调不感兴趣。据CNN报道，报社两位员工“怒怼”了特朗普。“我听说特朗普总统发出了他的祈祷，我不想要这种政治姿态，好吗？”报社实习生塞勒涅·圣费利斯说，“我们需要的不仅仅是祈祷。我赞同祈祷，整个事件过程中我都在桌子下面不断祈祷。但我更想要别的东西。”
民主党抓住机会抨击政治对手。据CNN报道，前国会议员加布里埃尔·吉福兹发布声明称：“记者们工作时不应遭遇枪击。新闻编辑室的暑期实习生不应被迫发出求救信息。我们不应生活在一个我们的立法者拒绝采取任何行动来解决这种特殊危机的国家，这让人觉得日常生活都是那么令人恐惧和心碎。”
“这不正常。今年刚过179天，就已经发生了154次大规模枪击事件。每天有超过90人在全国各地的教室、新闻室和社区里被射杀。我们必须采取措施。”吉福兹强调。
前总统奥巴马也发了声。枪击案当晚，他在洛杉矶的民主党全国委员会筹款会上发表讲话，感叹类似的事件“似乎每隔几周、几个月就会发生”。
7月2日，罗博的葬礼在安纳波利斯举行。卡尔在追悼会上说，弟弟“是在做自己喜欢做的事情时遇害了”。卡尔也是记者和专栏作家，供职于《迈阿密先驱报》。
玛利亚只能独自面对痛苦。案发当天下午，报社员工家属被警方带到报社附近等待亲人的消息，玛丽亚只知道罗博没有第一时间出来。她想，也许他正在某处作为证人接受警方询问，或受伤了躺在医院里。她四处打电话，直到丈夫的死讯在傍晚被证实。
晚上10点她回到家中。餐桌上摆着一个礼品袋，里面是罗博送的生日礼物。她打开并读了生日贺卡，但没有拆礼物包装。
“我不能自己打开它。”玛丽亚在给《巴尔的摩太阳报》的短信中说，“现在还做不到。”
▋本版图片来源 CFP
你或许曾在美国新闻史中见过这张报纸的名字。《首府新闻报》的历史可以追溯到1727年的《马里兰报》，是美国最老牌的报社之一，曾率先刊出美国《独立宣言》。今年6月28日，这家报社的记者从新闻传播者变成了悲剧主角，美国有线电视新闻网（CNN）称之为“‘9·11’后最恶劣的针对媒体的袭击”。
------------------------------------------------
幸存者成为“一线记者”
6月28日，星期四。玛利亚·海森一早就收到了丈夫罗博送给她的58岁生日礼物，她没有立刻打开，想等两人晚餐时再享受惊喜。不到8点半，玛利亚给准备上班的丈夫带好午餐，同他吻别。罗博供职的《首府新闻报》报社位于马里兰州首府安纳波利斯市贝斯特盖特路888号，他通勤要花一个半小时。
“像《首府新闻报》编辑室遭遇袭击这样令人震惊的事件，会与在那之前的任何时期都形成鲜明对比。”《首府新闻报》所隶属的《巴尔的摩太阳报》写道，“这就是为什么那些在（2001年）9月11日亲眼目睹飞机撞向双子塔的人，总是回忆起那天早晨天空有多么美。”
周四下午正是《首府新闻报》最忙碌的时候。这个小小的编辑部由13名记者和摄影师组成，当天在报社里有11人，罗博是新闻部主管，派了一名同事去参加新闻发布会。敲击键盘和接听电话的声音此起彼伏，一切都一如既往。
14时40分，门口响起枪声。
一名手持霰弹枪的男子出现在编辑部的双层玻璃门外。他试图进来，但门锁着，于是一枪将门轰成了碎片。接着，他向编辑室四处扫射。
罗博受了致命伤。同样倒在血泊里的还有社区记者温特斯、专栏作家费什曼、体育记者麦克纳马拉和销售助理史密斯。随后，袭击者扔下枪，藏到桌子下面。幸存的报社员工们在办公桌下发抖，有人上推特网求助，有人给家人发出了诀别短信。
幸运的是，拨打报警电话后不到1分钟，警察就无所畏惧地冲进了弥漫着火药味的房间。枪手几分钟内就被揪了出来，幸存者被叮嘱着“不要看周围”的警官带走。
负责报道犯罪新闻的记者费利·戴维斯一直在通过推特“直播”枪击案。“一名枪手在我的办公室里射中了好几人，其中一些人已经死了。”这是外界第一次得到这起枪击案的消息。
“（枪手）通过玻璃门射击办公室，向多名员工开火。”他躲在桌下发着推文，“不能说更多，不想宣布任何人死亡，这糟透了。”“当你躲在桌下听着人们被枪击，没有什么比枪重新上膛的声音更令人恐惧。”
戴维斯幸运地全身而退。“我是社会线记者，报道枪击、死亡是我的工作。”事后他在《首府新闻报》上写道，“我尽可能描述了躲在办公桌下面是多么难受，但只有你真的在那里时，才能明白那种无助感。”
警方表示，枪手“拒不配合调查”，甚至破坏了自己的指纹，但其身份还是很快被确定了：38岁的贾罗德·拉莫斯，安纳波利斯本地人。据美国《华盛顿邮报》报道，拉莫斯迷恋一位高中同学，从2009年就频繁在脸书上骚扰她，结果对方报了警。在法庭上，拉莫斯承认有罪，但他不满《首府新闻报》专栏作家哈特利对此事的评论。2012年，他对报社、哈特利和时任总编马奎特提出诽谤起诉，但被法院驳回。
自那之后，拉莫斯不断在社交媒体上攻击《首府新闻报》。2015年2月，他发帖称：“我很想看到《首府新闻报》完蛋，更好的是看到哈特利和马奎特停止呼吸。”马奎特告诉《巴尔的摩太阳报》，他曾向员工出示拉莫斯的照片，警告他们见到此人必须立刻报警。
警方承认，实施枪击前拉莫斯通过推特再次发出了威胁，但人们直到事后才注意到。据美联社报道，拉莫斯6月29日被控5项一级谋杀罪，可能被判终身监禁且不得保释。
“我知道今天一定要买报纸”
“我可以告诉你：见鬼，明天我们要发行新一期报纸。”6月28日下午，《首府新闻报》政治新闻记者蔡司·库克发推说。“除了这个，我不知道还能做什么。我们就是在尽自己的责任。”
编辑部仍被警方作为犯罪现场封锁着，库克通过手机登录报社的编辑系统写稿，负责摄影的麦克罗把笔记本电脑放在皮卡车厢上工作。这些员工在安纳波利斯购物中心的停车场奋战了几个小时。《巴尔的摩太阳报》和一些不相干的新闻媒体，乃至《首府新闻报》在当地的竞争对手，都为他们尽可能地提供了帮助。
“每周工作40小时，工资不高，只因我们热衷于讲述我们社区的故事……悲剧发生时，我们在那里。请理解，我们会尽力为我们的社区服务。”编辑德巴茨在推特上写道。连报社实习生都在枪击案次日返回了工作岗位。
周五的《首府新闻报》如期出版，网站首页只发布了一条新闻——由10名记者共同署名的枪击案报道。在5位遇难者的照片下面，幸存的记者们讲述了同事和自己的遭遇。当天的言论版刻意开了天窗，只在版面中央留下几行字：“今日我们无言以对。今日此版特意留白，以纪念周四在我们办公室枪击案中的遇难者。明天这个版将恢复正常，为读者提供了解周边世界的各种视角，愿大家成为更好的公民。”
“你出版报纸，履行自己的职责。这就是《首府新闻报》工作人员昨天所做的事，尽管发生了可怕的悲剧。”罗博的兄弟卡尔·海森告诉CNN，“他本应如此自豪。他本来会……会如此为他们感到骄傲。”
这份报纸吸引了家乡人的热烈抢购，各售报点一大早就涌现了买报人潮，不少人一次买走两三份。50岁的高中教师奥布里·贝登在超市抢到了最后一份报纸，他对CNN说：“我知道今天一定要买报纸，他们今天还坚持出报，我觉得非常厉害。这是个美丽而团结的社区，大家都为他们感到悲痛。”
美联社报道称，《首府新闻报》感谢了社区在枪击案后给予的支持，并表示有800多的新增订阅量。据CNN报道，为遇难者举行的在线募捐活动仅一天就筹集到了12.8万美元，该活动由彭博社记者马蒂·亚历山大发起。
“我在这里长大，《首府报》一直是我最喜欢的报纸，发生这件事令人伤心又失望。”退休人士威廉·透纳告诉CNN。6月29日晚，数千人在安纳波利斯市的码头为遇难者守夜。6月30日，居民们自发来到报社办公楼外放下鲜花，分享他们对遇难者的回忆。高中生凯特·贝利沃记得温特斯去她的学校采访了话剧演出，她身为棒球选手的叔叔也被麦克纳马拉采访过。“每个人都以某种方式认识（《首府新闻报》的）某个人，”梅根·贝利韦告诉英国《独立报》，“这就是安纳波利斯的风格。”
受害者：我们不要政客的陈词滥调
白宫发言人莎拉·桑德斯第一时间谴责了枪击案，称“对于无辜记者的暴力袭击，等于是对美国人民的袭击”。“第一夫人”梅拉尼亚也发推指责枪击案是“邪恶”的“悲剧”。
更令人关注的是总统特朗普的态度。“时常与媒体针锋相对的特朗普，罕见地力挺媒体。”《今日美国》报称。CNN则犀利地指出：“特朗普时常抨击媒体报道是‘假新闻’，甚至把对他不友善的媒体称为‘人民公敌’。警方将深入调查拉莫斯是否因此受到激化，才犯下这起血腥枪击案。”
据“美国之音”电台报道，枪击案消息传出后，总统立刻发推称：“我们的思念和祈祷与受害者及其家人同在，感谢所有在现场第一时间救急的人们。”6月29日，他在白宫的演讲中提到这起枪击案：“就跟所有美国人民一样，记者在做他们分内的工作时，不应忍受暴力袭击的恐惧。”
受害者们对政客的陈词滥调不感兴趣。据CNN报道，报社两位员工“怒怼”了特朗普。“我听说特朗普总统发出了他的祈祷，我不想要这种政治姿态，好吗？”报社实习生塞勒涅·圣费利斯说，“我们需要的不仅仅是祈祷。我赞同祈祷，整个事件过程中我都在桌子下面不断祈祷。但我更想要别的东西。”
民主党抓住机会抨击政治对手。据CNN报道，前国会议员加布里埃尔·吉福兹发布声明称：“记者们工作时不应遭遇枪击。新闻编辑室的暑期实习生不应被迫发出求救信息。我们不应生活在一个我们的立法者拒绝采取任何行动来解决这种特殊危机的国家，这让人觉得日常生活都是那么令人恐惧和心碎。”
“这不正常。今年刚过179天，就已经发生了154次大规模枪击事件。每天有超过90人在全国各地的教室、新闻室和社区里被射杀。我们必须采取措施。”吉福兹强调。
前总统奥巴马也发了声。枪击案当晚，他在洛杉矶的民主党全国委员会筹款会上发表讲话，感叹类似的事件“似乎每隔几周、几个月就会发生”。
7月2日，罗博的葬礼在安纳波利斯举行。卡尔在追悼会上说，弟弟“是在做自己喜欢做的事情时遇害了”。卡尔也是记者和专栏作家，供职于《迈阿密先驱报》。
玛利亚只能独自面对痛苦。案发当天下午，报社员工家属被警方带到报社附近等待亲人的消息，玛丽亚只知道罗博没有第一时间出来。她想，也许他正在某处作为证人接受警方询问，或受伤了躺在医院里。她四处打电话，直到丈夫的死讯在傍晚被证实。
晚上10点她回到家中。餐桌上摆着一个礼品袋，里面是罗博送的生日礼物。她打开并读了生日贺卡，但没有拆礼物包装。
“我不能自己打开它。”玛丽亚在给《巴尔的摩太阳报》的短信中说，“现在还做不到。”
▋本版图片来源 CFP
上一版
缩小
全文复制
