菲律宾：“离婚”是件“奢侈品”

    自马耳他在2011年5月以全民公投使离婚合法化后，全世界仅有两个国家禁止离婚：梵蒂冈和菲律宾。今年3月19日，一部离婚法案闯过菲律宾国会众议院这关，并于5月开始在参议院接受讨论，给该国在名存实亡的婚姻中苦苦挣扎的男女带来了一线希望。

    申请“婚姻无效”不容易

    对中国人来说，在菲律宾长滩岛举行婚礼不仅浪漫，而且意义特殊：菲律宾法律禁止离婚，选择在此地结婚意味着真正的海誓山盟。正因如此，许多情侣不远万里赶到菲律宾许下爱的誓言，其中不乏张柏芝、谢霆锋、张卫健、梁静茹、汤姆·克鲁斯这样的明星。

    然而对当地人来说，为了这份浪漫，他们付出了太多、太沉重的代价。在这个没有离婚证的国家，人们只有在配偶亡故后方可再婚；虽然法律给出了“合法分居”和“申请婚姻无效”两条路，但后者的条件之苛刻、程序之繁杂、费用之高昂，绝非普通民众能承受的：人们先要向心理医生证明自己“没有心理行为能力履行婚姻义务”，再等待法庭审批。据《菲律宾商报》5月11日报道，如果能证明一对夫妇从结婚之日起10个月内未行房，就可以成为最高法院判决婚姻无效的依据。至于别国常见的离婚原因如“出轨、家庭暴力、感情破裂”等，菲律宾法庭均不予受理。

    据法新社报道，在菲律宾申请“婚姻无效”的程序可持续1～10年不等，所需费用最低也要4800美元，不顺利的人可能花费上万美元。对于这个人均GDP仅2700美元、1/3人口每日生活费不到1美元的国家来说，“婚姻无效”的判决书是地地道道的奢侈品。无怪乎拥有1亿人口的菲律宾每年仅1万对夫妇成功解除婚姻。

    35岁的设计师保罗·叶2015年花了60万比索（约合1.36万美元）聘请律师和精神病医生，证明自己“性格消沉、有反社会倾向”，这才如愿恢复了单身。他告诉英国《卫报》，雇一名杀手都比走法律程序便宜。这是句玩笑，但在该国一些破案率较低的地区，离婚无望导致买凶杀人的新闻不时见诸报端，甚至形成了一条黑色产业链。据英国广播公司（BBC）2016年7月报道，菲律宾曾有警察雇女杀手暗杀毒贩，杀一人的费用不到人民币3000元。

    离婚无望带来众多问题

    结婚真正成了“一辈子的事”，这并没有令菲律宾夫妇的感情比其他国家的更和谐。显然，对大多数人来说，“合法分居”是理想的折衷之选。

    “合法分居”允许配偶分开居住，但不能与他人再结婚。对于婚姻关系早已破裂的人，尤其是较为弱势的女性来说，这只是聊胜于无的慰藉——菲律宾刑法规定，已婚女性与丈夫以外的男人发生性关系属于“通奸罪”，将被处以2年零4个月至6年不等的有期徒刑。由于在经济上无法自立，她们只能忍受丈夫的不忠、酗酒和虐待。

    2009年菲律宾妇女委员会的调查发现，36%的已婚男性坦承有“小三”。菲律宾警方同年的统计数字则显示，平均每天有19名女性沦为“家暴”受害者；在各类针对妇女的暴力事件中，“殴打妻子”的情况占72%。

    “我差点儿被丈夫打死。即使如此，我还是得说服法庭接受我要解除婚姻的理由。这个过程太过冗长。”以帮邻居洗衣服为生的达多告诉台湾“中央社”。28岁的她已经与丈夫分居8年，独力抚养两个孩子，其间不曾得到丈夫一分钱的抚养费。

    许多无法忍受的女性选择背井离乡，远走海外加入“菲佣”大军。菲律宾每年有超过1000万人从事海外劳动服务，夫妻久居两地足以使最稳定的感情走向破裂。“菲佣”在海外辛苦打工，寄钱回家养老公和老公情人的消息屡有曝出。由于缺乏法律的支持，这些妻子往往只能忍气吞声。

    “对于在婚姻中遭受虐待的贫穷女人来说，离婚是唯一的出路。”菲律宾民主社会妇女组织全国主席伊丽莎白·安西奥科告诉《纽约时报》。赞同离婚法案的菲律宾人强调，禁止离婚在这个国家制造了太多社会和家庭问题，比如未婚妈妈的泛滥。

    由于该国禁止堕胎，菲律宾女性一旦怀孕就必须生下孩子，但她们中的许多人不愿为了孩子草率结婚，生怕“嫁错郎”后无法回头，宁可选择当单亲妈妈。当然，男性也有这种顾虑，为此逃避责任的情况更多。

    离婚法案“闯关”难

    1946年菲律宾独立后，禁止离婚的法律在1950年得以确立。1999年，第一个支持离婚的法案才被提交国会，但很快石沉大海。

    2011年马耳他公投的结果刺激了菲律宾人。次年，时任总统阿基诺三世提出了允许离婚、安乐死、堕胎、人口控制及同性婚姻的一揽子法案，最终通过的仅有《生殖健康法》一部。2016年6月，该法的主要起草者埃德塞尔·拉格曼再次提出离婚法案，再遭否决。菲律宾知名记者兼编剧麦萨·劳拉纳斯为此投书《纽约时报》，痛批保守的制度。

    事实上，菲律宾社会对离婚的看法在逐渐变化。该国民调机构“社会气象站”的调查显示，2005年43%的成年受访者支持离婚合法化，44%反对；2011年，支持离婚合法化的成年受访者升至50%，反对者占33%。2015年3月，“社会气象站”第三次进行调查，此时离婚合法化的支持者已达到60%，反对者减少至29%。2017年12月，53%的受访者认为“夫妇若已分居，且无法再调和关系，应允许离婚，以便他们能再次合法结婚”，反对者占32%。

    据菲律宾《世界日报》报道，今年2月21日，经过时长1小时的会议讨论，国会众议院人口和家庭委员会一致通过了《菲律宾离婚和完全解除婚姻关系法》提案，该提案整合了至少30位国会议员提出的4份草案。众议院副议长皮娅·卡耶塔诺乐观地认为，离婚法案能够经受住参议员们的审查。“对于所有议员，不论来自众议院还是我在参议院的前同事们，我唯一的要求是，倾听公众的呼声，理解人们为什么需要离婚法。”她说。

    3月14日，法案在众院通过二读，3月19日以134票赞成、57票反对、2票弃权的结果通过了三读。新加坡《联合早报》称，该法案的主要目的是确保离婚花费低廉，让穷人“离得起婚”。

    不是人人都欢迎离婚法

    离婚法案于5月中旬开始在参议院接受讨论，但并不是所有人都在为离婚合法化进程欢欣鼓舞。“菲律宾人绝大多数是天主教徒，不是嘴上说说、装装样子，而是奉行禁食、祈祷、定期上教堂的虔诚信徒……大主教说让离婚合法化等于贬低婚姻的价值，人们当然会洗耳恭听。”BBC写道。

    让BBC记者吃惊的是，在他接触过的所有已分居或者婚姻被宣告无效的人当中，仅有几个人相信菲律宾到了能够接受离婚法的地步。据法国国际广播电台报道，3月24日，约2000人在马尼拉街头举行示威，抗议离婚法草案获得通过。

    对此，菲律宾教会的态度鲜明。“婚姻不易。”主教鲁佩托·桑托斯说。他主张夫妻在步入婚姻殿堂前经过深思熟虑和充分准备，慎重做出决定。一些主教承认很多家庭陷入了危机，“但离婚绝对不是答案”，政府应该用其他法律手段遏制家暴。

    劳拉纳斯对《纽约时报》感叹，每天在不快乐的婚姻中受苦的人们造成的罪恶，比离婚本身还要可怕。“什么时候教会才能明白这件事？”

    政客态度令外媒失望

    虽然离婚法案通过了众议院那一关，但还需要参议院投票通过，并经总统杜特尔特签署才能生效。据BBC报道，竞选期间，杜特尔特激烈抨击教会“伪善、迂腐、不道德，甚至干涉政治”，但在离婚问题上他态度保守，公开表示“为了孩子，我不支持离婚”，尽管他已与结婚25年的妻子“申请婚姻无效”。

    法案或许根本到不了总统府。据路透社报道，菲律宾参议院多数党领袖维森特·索托三世2月22日坦言，“我没听说有任何参议员（对这一法案）感兴趣”，法案在参议院的前景“暗淡”。菲律宾著名“拳王”、国会议员曼尼·帕奎奥认为，“婚姻无效”和离婚效果等同，无需叠床架屋。

    对于这些政客的态度，法新社大呼失望。回顾菲律宾自马科斯以来的历任男性总统，除了单身汉阿基诺三世，几乎人人都曾卷入婚外情的传闻。2001年被推翻的埃斯特拉达承认与6名女子育有11名子嗣，杜特尔特也不否认自己有情人。

    事实上，菲律宾一些政治人物不仅不怕婚外情曝光，反而有种“小三越多越光荣”的心态，因为在该国很多人眼中，这是件很有面子的事。曾任两届参议员的前动作影星拉蒙·雷维拉与16名女性生育了72个孩子，正积极推动离婚法案的众议长潘塔莱翁·阿尔瓦雷斯2017年4月被披露有6个非婚生子女。

    据法新社报道，在一场电视直播中，杜特尔特这样为阿尔瓦雷斯辩解：“谁没有追求幸福的权利？问问这些议员们，谁没有两三个甚至四五个情妇？”