柏林：一座剧院引燃文化战争

    踌躇满志而来，垂头丧气而去——柏林人民剧院院长克里斯·德肯过山车般的经历，反映出德国文艺界的“路线斗争”，也与本土文化的碎片化有关。

------------------------------------------------

    当比利时人克里斯·德肯对着媒体记者的镜头宣称，厌倦了充满铜臭味的艺术圈，想要挺身而出拯救这个堕落的世界时，他大概没想到，有朝一日，自己会成为德国媒体口诛笔伐的“唯利是图的艺术商人”，成为他想与之划清界限的“资本主义”的化身。

    帮助英国伦敦泰特现代美术馆声名鹊起之后，德肯怀着雄心壮志奔赴德国，与以“民粹”和“激进”著称的柏林人民剧院签下合约。不出所料，他还没来得及把个人用品搬进办公室，外界的非议就已沸沸扬扬。

    抗议者指责德肯要把剧院由政府拨款的“国字号”变为自筹自支的“旅游景点”，让艺术家们失去固定工作，把“人人都进得去”的剧院变成“只为有钱人敞开大门的富豪俱乐部”。愤怒的艺术家们甚至策划了一场“占领行动”，导致排演无法进行。

    “我很生气，但没办法。资本压倒一切。”86岁的画家及导演于尔根·博星说，“就像我的画一样，它们挂在画廊里，跟把一堆钱挂墙上没区别。我曾经的祖国东德已不复存在。”

    “一道用金钱打造的柏林墙竖了起来。”美国“每日野兽”网站评论道。

    今年4月9日，德肯在人民剧院的职业生涯戛然而止。据德国《每日镜报》报道，他与政府达成一致，辞去院长职务。在躁动不安的过去一年里，他“像做了个荒唐的梦”。

    百年老店迎来转折

    柏林人为何要和德肯这个“外来的和尚”过不去？这要从人民剧院的历史说起。

    柏林人民剧院始建于1914年，最初的理念是“把艺术带给工人阶级”。剧院正门上有一行字：“艺术为人民服务”。20世纪20年代魏玛共和国期间，院长欧文·皮斯卡托决定让人民剧院成为“实验话剧”的温床，确立了该剧院在艺术界的先锋地位。

    剧院在战争年代一度被毁，修复后受苏联影响而采用了斯大林式风格。无论所处的政治环境怎样变迁，剧院“忠于人民”的宗旨始终未曾改变。其上演的作品往往带有政治批判色彩。“在柏林人心目中，人民剧院的现代史就是一部抵抗全球化的史诗，或是一曲自由主义者的悲歌。”英国《卫报》称，讽刺的是，剧院的资金大部分来自政府拨款。

    在上一任院长弗兰克·卡斯托夫任内，剧院欢迎大胆而有争议的作品。以导演雷内·波列施为例，其话剧通常有以下特点：几名女演员以合唱方式扮演同一角色；演员和观众间拉起帷幕，只闻其声不见其人；大段朗诵“意识流”对白及从激进思想家的著作中摘取的晦涩内容。更特立独行的是，演出动辄持续12小时，一场下来，演员和观众如跑完马拉松般疲惫不堪。好在人们不必西装革履、正襟危坐，揣上几罐啤酒边看边喝才是正确的观剧姿势。

    “来这儿的有两种人：一种是爱它的，一种是恨它的。”《卫报》提到，无论对人民剧院抱以何种态度，谁都无法否认，“脏乱差”的剧院为柏林平添了几分粗野的魅力。

    人民剧院能在欧洲文艺界占有一席之地，为剧院鞠躬尽瘁25年的卡斯托夫功不可没。然而，据英国《舞台》杂志报道，在卡氏任期的尾声，政府就拨款问题出现分歧；对剧院的未来，不少负责文化事务的德国国会议员有些想法，希望剧院能推动柏林的文化和经济发展。政府遂开始考虑其他人选，在商业运作上具有成功经验的德肯就这样成了候选人。

    “我们当然明白人民剧院的作品很重要，”柏林市长迈克尔·穆勒曾告诉《卫报》，“正因如此，在成功运作了25年后，是时候迎接新的开始了。”

    “老男孩”没上任就被唱衰

    克里斯·德肯绝非泛泛之辈。“空降”柏林人民剧院前，他在伦敦泰特现代美术馆工作的5年间风评极佳，最大的成绩就是让观众的数量明显增加。“在德肯的努力下，泰特美术馆在国际上打响了名头，观众也更加多元化。”现任馆长尼古拉斯·瑟罗塔评价道。

    对德国人来说，德肯的名字不算陌生。据美国“艺术新闻”网站报道，他曾在慕尼黑的“艺术之家”博物馆任职8年，使后者摆脱了“历史魔咒”。“艺术之家”成立于1937年，一度被希特勒用于收藏和展览“德国最伟大的艺术品”，因此被打上了纳粹烙印。德肯上任后的第一件展品，就是意大利艺术家Maurizio Cattelan制作的希特勒雕像：这个近代史上最大的刽子手双膝跪地，俯首认罪。德肯还对公众开放了博物馆档案，通过解密二战前后的种种往事，洗刷了“艺术之家”的罪名，将其变为外界了解历史的一扇窗口。

    据“艺术新闻”报道，56岁的德肯能流利地使用6种语言，这得益于他的成长经历。他的家乡比利时有大量非洲移民，他年轻时工作的地方荷兰鹿特丹也是文化熔炉。有人戏称他是“联合国教科文组织代表”，认可他具有深厚的国际背景和开阔的国际思维。

    “他是那种你在人群中一眼就能看见的家伙。”《卫报》如此描述道。德肯身材高大，浓密的银发往后梳得整整齐齐，络腮胡，浑身散发着不羁的气息；他声如洪钟，皱纹随着语调的抑扬顿挫跳动。德肯的朋友叫他“船长”，据说是因为他看起来像个海盗。

    “德肯是少数能自然而然地让人觉得轻松的人，他身边的每个人都喜欢与他共事。他告别慕尼黑时，很多人落泪了。”接着，《南德意志报》话锋一转，提出质疑：“但是，这个魅力四射的老男孩能把人民剧院搞好吗？”

    如今看来，此话并非毫无理由的唱衰。

    “他在错误的时间出现在错误的地点”

    来到柏林之初，德肯野心勃勃：要把人民剧院打造为涵盖多种艺术的文化中心，而不是只靠话剧；要把市中心的机场旧址改造为可容纳两万人的文化空间。他宣称：“艺术应该支持城市的再发展，不能一味地向阻止城市中产化进程的势力低头。”

    柏林人却对德肯不买账。他们担心，人民剧院会变得以利益为导向，放弃一个世纪以来的传统。“他代表了新理念，”“柏林戏剧节”负责人Yvonne Büdenh lzer说，“然而，人民剧院植根于历史和传统的土壤。”德国《世界报》评论道：“对泰特美术馆来说，德肯很出色；对人民剧院来说，德肯很糟糕。我们不需要项目经理，柏林已经有太多赶时髦的艺术家了。”

    德肯即将接手人民剧院时，180名导演、演员和舞台工作者发表公开信，宣示了他们对剧院及这座城市的“深刻担忧”。“我们处在一个无法逆转的重大时刻。改变意味着背叛过去，丧失自我。先锋艺术将被全球一体化消灭，所有的文化都将趋于雷同。”

    对此，市长穆勒回应道：“人民剧院以包容新事物著称，其作品有着多种多样的表现方式和流派，因此，敢于创新的德肯再适合不过。他擅长把不同的领域融会贯通，这种探索对一个仍然处于自我认识过程的城市来说是宝贵的。”

    去年9月，这场“路线斗争”达到高潮，文斗一度发展成武斗。有人连续多日在德肯家门前倾倒污物，紧接着，几百名艺术家冲进剧院，抗议德肯的“商业化运作”，直到被警察赶走。于是，艺术家们转移到剧院外的广场上，在那里慷慨陈词，发誓将斗争进行到底。累计有4万多人上书柏林市政府，要求重新规划剧院的未来。

    如此强烈的抵制令德肯始料未及。对柏林人的怀旧情结，身为外来户的他十分不解：“自从上个世纪柏林墙倒塌后，柏林就结束了——这是柏林自己许下的誓言。如今，柏林转变为正常的城市，面临着正常的难题。我不明白，为什么要拒绝承认这样的转变？”

    “每日野兽”指出，在经历重重磨难及分分合合的阵痛后，柏林如同世界上许多城市一样，逐步成为国际大都市——“Primark连锁店来了，资本主义来了，房租水涨船高。”越来越多的市民感到迷茫，觉得自己失去的不只是住所，还有文化归属感。

    有人担心人民剧院将由阳春白雪变为下里巴人，有人认为话剧就应该取悦大众，让人如沐春风；有人怀念旧时光，有人支持新理念。如德国《法兰克福综合新闻日报》所言：“在文化上，柏林已经四分五裂。”

    从本质上讲，人民剧院是一场关于时代变迁大讨论的导火索。在这场讨论中，艺术、全球化与城市发展才是真正的主题。“这不只是收不收门票的问题，”参与抗议的非营利机构Dust to Glitter成员莎拉·沃特菲尔德告诉“每日野兽”，“我们这样做，其实是因为柏林的生活成本越来越高，艺术家们想要立足越来越难。”

    在这场文化战争中，身处漩涡中心的德肯背上了本不该由他承担的骂名，引发了对艺术是否应该高雅化和职业化的激辩。如示威者所言：“他在错误的时间出现在了错误的地点。”

    2018年4月，德肯黯然离去，没有鲜花和掌声送行。《舞台》指出，他在柏林的遭遇可能打击改革派的热情，让那些制度僵化、财政吃紧的艺术机构陷入更艰难的境地。

    目前，院长职位空缺，示威仍在持续。柏林人民剧院何去何从？这部“连续剧”远未到落幕之时。