中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2018年05月23日 星期三
中青在线

美国“秘密城市”创造的不只是核武器

本报特约撰稿 史春树   青年参考  ( 2018年05月23日   07 版)

    众多女性参与了研发核武器的“曼哈顿计划”

    橡树岭市的一处核反应堆控制室

    提醒居民保守机密的告示牌

    二战期间,三座服务于核计划的城市在美国以非凡的速度建立起来,并在此后的岁月里引领着生活方式的潮流,因为对种族主义的宣扬而遭受责难。不回避现实和理想的矛盾,以及苦中作乐而玩世不恭的市井文化,是这些“秘密城市”传承至今的特质。

------------------------------------------------

    1943年,美国田纳西州上演了不寻常的一幕。仿佛在一夜间,成千上万的工人涌向诺克斯维尔以西25英里(约40公里)的不毛之地;海量建筑材料从四面八方运来,抵达一片占地6万英亩(约242平方公里)的工地后便消失了,取而代之的是以超乎寻常的速度矗立起来的房屋和其他市政设施。这座由官方命名的新城叫“橡树岭”。

    发生了什么?附近的原住民满头雾水,参与城建工作的人们缄口不言。事实上,橡树岭是在美国联邦政府授意下建设的三座“秘密城市”之一,另两座是新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯和华盛顿州的汉福德(军事设施名,附近的居民区通称里奇兰)。它们共同服务于一个事关20世纪后半叶历史进程的目的:帮助华盛顿赢得与德国、日本乃至苏联的核武器竞赛。

    因为意义太过重大,在最初几年,这三座城市在任何公开出版物上都无迹可寻。

    到1945年8月原子弹在日本爆炸时,三座城市已集中了超过12.5万人的科学家、技术人员和后勤人员,号称全美国居民文化水平最高、生活最舒适,同时也是安保最森严的城市:任何年满12岁的人都被要求佩戴证明身份的胸牌;当地的出版物须接受事先审查;“原子”或“铀”之类的词汇严禁在私人信函中出现,以免泄露天机;一张盖着“不得公开传播”印章的照片显示,一名圣诞老人正在城市入口处接受卫兵搜身。

    3/4个世纪过去,人们发现,“秘密城市”的存在意义不限于军事领域。它们持久地影响着二战后的城市设计与市政规划,为全世界树立了现代都市生活的样板。不过,作为特定年代的产物,包括种族隔离在内的许多丑陋事物,也凝固在它们的一砖一瓦之间。

    一切为了赢得核武器竞赛

    据美国“CityLab”网站消息,为纪念橡树岭等三座城市建成75周年,一场名为“秘密城市:曼哈顿计划的建筑和规划”的展览于5月初在华盛顿的国家建筑博物馆开幕。策展人马丁·莫勒表示:“乍一看,三座城市拥有再寻常不过的美国式社区,但深入其中,你就会逐渐发现各种挑战常识的概念,有时,呈现的方式令人忍俊不禁。”

    他举了个例子:“开车经过橡树岭市中心的大道,你会注意到路边酒吧一类的休闲场所被称为‘反应堆室’,周围看似随意错落的建筑物上不时冒出表明‘辐射危险’的符号,这些都暗示,此地并非自发形成的社区,而是在诞生之初就被强烈的主观意愿左右。”

    博物馆官网的介绍页面提到,1942年年底,即美国参加二战不到一年后,军方开始悄无声息地在三个最偏远的州“圈地”,为数不多的土著被迁移,房屋也遭拆迁。

    接着,成千上万的工人成为主角,他们最初住在新划定的军事保留区内的帐篷和其他临时住所内。每天都在延长的隔离墙挡住了公众的好奇心,在荷枪实弹的军人保护下,工人们夜以继日地建起新城的雏形,有简易预制房屋,也有规模空前的厂房。

    这场声势浩大的造城运动动机很单纯:美国必须在研制核武器的竞赛中超越纳粹德国。日后的调查发现,希特勒的科学家误入歧途,不可能先于美国人取得成功,但人力、财力俱备的华盛顿没有怠慢的理由,哪怕被指责挥霍浪费,仍然一心想捷足先登。

    “局势刻不容缓,但在从零开始打造新的社区时,还是得考虑到如何为那些从事伟大任务的科学家和工程师创造尽量舒适的条件。”莫勒告诉“CityLab”网站,他第一次访问橡树岭是在30年前,彼时,他未来的岳父是国家原子能实验室的一名核物理学家。

    “市政负责人和规划师们相信,要让新移民像在老家那样感到放松,就得打造让人感觉‘正常’的社区。于是,即便整个国家都处于紧急状态,政府还是批准建造了一大片独门独户的高级住宅,而不是把所有人一股脑儿地塞进宿舍或兵营。我以为,世界上其他国家做不到这么好。即便在今天,这些住宅也是中产阶级社区的标杆。”

    莫勒补充道:“我们打造了一扇城市规划及建筑设计概念的展示橱窗。如今回头看来,‘秘密城市’的居民奉行的生活方式,在日后数十年内一直引领着潮流。”

    种族主义被写进城市规划

    三座“秘密城市”都在不到一年时间里初具规模,这是新墨西哥州立大学历史学教授乔恩·汉诺在专著中称它们为“速成都市”的缘由。三座城市定位各不相同,其中,橡树岭主要负责生产核原料。这座城市最初只打算引进1.3万人常驻,但到二战结束时人口已达7.5万,是“秘密城市”中最大的一个。市内的房屋设计被外包给了Skidmore, Owings & Merrill(SOM)公司。SOM如今仍是全世界最大、最具影响力的建筑公司之一,当年从美国政府手中拿到的这笔大单贡献不小。

    相比之下,地处新墨西哥州、主要负责科研的洛斯阿拉莫斯更像一所军事管制下的高等院校。在战时体制下,包括住房在内的基本物资均由政府统一派发,直到美苏争霸令这些科研机构有了在当地长期存续的理由,产权制度才逐步建立起来。

    马丁·莫勒点评说:“这些城市展现出了惊人的前瞻性,种族隔离也从最开始就被整合进建设方案。当时的人们对此见怪不怪,没人把种族问题当回事儿。”

    英国《卫报》的相关报道提到,等级观念渗透在三座城市的规划中,最直接的表现就是:住户之于核计划的重要性,通常与上班通勤的时间成反比。在橡树岭,SOM公司最初设想在城镇东头建一个“黑人村”,那里离工作地点最远。此后,因为城市的扩张速度远超预期,原本的计划被放弃,大多数非裔美国人被安排住进胶合板搭起的“临时营房”,条件不比帐篷好多少。

    这些简易房没有空调,取暖用火炉,冬冷夏热。屋里没有水管,居民们不得不在公共区域盥洗,毫无隐私可言。另外,比起那些从一开始就待在永久性住房里的科学家,居住条件越差的地方受到的监视也越多,已婚夫妇甚至不被允许同居。战争结束时,大部分白人家庭搬出了临时房屋,迁入条件更好的标准化住房。与此形成对比的是,直到20世纪50年代初,许多非裔美国人家庭仍旧蜗居在简易房中。

    种族主义被写进制度,也意味着颠覆迟早会到来。莫勒说:“作为高学历人士扎堆的地方,橡树岭走在废除种族隔离运动的前沿。事实上,美国南方最早的两所废除种族隔离制度的公立学校就在橡树岭。为挑战种族隔离,橡树岭曾试图脱离田纳西州。”

    玩世不恭的文化延续至今

    1945年8月,原子弹在日本爆炸,三座城市的秘密终于公开。居民们满怀自豪地举行了庆祝活动。一家报纸宣布:“我们制造的原子弹打败了日本!”从教授到工人,居民们兴奋不已;广播热情讴歌核武器的强大威力,人们期望它能创造更多奇迹。

    并非所有人都欢欣鼓舞。玛丽·劳·米歇尔曾是一名打字员,她的言论在“秘密城市”展览中被引用:“原子弹爆炸消息传来的那天夜里,人们拥抱、亲吻、跳舞、奏乐、唱歌……持续了一个小时又一个小时。我却有些心烦意乱——像自己这种不足挂齿的角色,竟有机会参与这样的历史大事中?百感交集之下,我独自在宿舍里落泪了。”

    70多年后的今天,这三座城市仍是美国军事工业联合体的重要组成部分,居民们继续从事与核武器有关的工作,同时将研究对象向一切最前沿的领域拓展:橡树岭进行着有关可再生能源的研究,洛斯阿拉莫斯则把气候变化作为重点关注对象。

    时移世易,居民们勉力维系着市井文化的延续性。马丁·莫勒告诉“CityLab”网站,“很多二战期间成立的演艺公司和剧团生存至今,作为社区文化组织积极活动。”

    对战争年代的记忆,让这三座城市里的人们更懂得苦中作乐。在市中心最热闹的商业区,墙上挂着一幅幅蘑菇云的照片,“核裂变夜总会”之类的个性招牌随处可见。“有这么多个性符号,并非是因为居民无聊寻开心,”在莫勒看来,“从二战到冷战,他们完全明白自身肩负的工作的重要性,这种文化更像急诊室医生的幽默,带着玩世不恭的韵味。”

    不平等也延续了下来。《卫报》提到,以洛斯阿拉莫斯为例,它早已跻身全美国最富裕的城市之列,大约12%的居民身价在百万美元以上。但这座城市所在的新墨西哥州是美国最贫困的地区之一;在30公里外的埃斯帕诺拉市,三成人口挣扎在贫困线以下。

    “这是‘1%与99%’的真实写照。”公益组织“核问题观察”的一位负责人感叹道。

 

美国“秘密城市”创造的不只是核武器