我在非洲的900个夏日

    “自己”这个东西是看不见的

    撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”

    所以，跟很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞

    然后才知道“自己”是什么。

    ——山本耀司

------------------------------------------------

    人们常说，年轻时居住过的地方，会对一个人有潜移默化的影响。而我在20多岁离开北京，没有与繁华作伴，而是飞向了被世界遗忘的角落——非洲，扎根在几无存在感的一隅——喀麦隆。

    两年半的时间，900多个夏日，我在中西非工作，去南非北非东非旅行，走过非洲7国。

    非洲，在大多数人眼里，是神秘、落后的，甚至是山本耀司所说的“可怕的东西”。尤其是我常驻的喀麦隆，地处非洲大陆条件最差的中西非，疾病肆虐，偶有动乱，恐怖主义横行，物质极度匮乏……

    这里的经历，让我见识过最贫瘠的土地，最贫困的生活，最纯真的笑脸，最壮阔的景色。

    曾经期待过，憧憬过，也挣扎过，怀疑过。

    在与非洲的磨合中，与自己的寂静相处中，与当地人交谈、合作、争吵的过程中，所有摩擦出的火花，虽然也曾灼伤我，但最后都变成映照自我轮廓和前方道路的光亮，让我更清晰地认识自己和世界。

    常常感觉，我就像一头骆驼，无声无息地穿越撒哈拉，这场穿越中没有对手，没有掌声，没有雪山草地，没有尽头处的光明绿洲，只有倾听自己呼吸的孤寂，以及把一只脚放下去之后再把另一只脚抬起来的耐心。

    在见天地、见众生、见自我的修行中，保持尊重，尝试理解，学会宽容。

    初见：非洲和我想的不一样

    2015年6月，仿佛有人拿着飞镖往地球仪上一扎，我就接到了通知，被外派到喀麦隆工作。

    将近30个小时的转机和长途飞行后，我来到了喀麦隆首都雅温得。

    温热的空气中混杂着刺鼻的香水味和浓重的体味。丰田车载着我在没有路灯的夜色中颠簸爬行，前方都是未知，一切重新开始。

    来到非洲，是打破成见、重塑世界观的旅程，你会发现世界之大，自然之奇，我们对不了解的事物有太多偏见和刻板印象。

    成见一：非洲很炎热？No！来非洲避暑不是段子。

    曾经我们都以为非洲大陆烈日炎炎。事实上，非洲大陆除了苏丹、乍得等国终年炎热以外，大部分国家都还好。比如喀麦隆，虽然位于赤道附近，但由于地处高原，一年大部分时间都很凉爽，气温在摄氏20多度。如果在国内最热的七八月，喀麦隆人去中国真的会中暑。

    即使是撒哈拉沙漠，2017年1月也下了雪。南非和北非则四季分明，冬季的阿特拉斯山脉白雪皑皑，是滑雪胜地。

    成见二：非洲交通落后？堵车不输北京二环。

    你以为非洲人是骑骆驼还是骑摩托？

    其实非洲已经成了世界二手车的报废场，各种破车在马路上奔驰，由于道路缺乏规划，堵车已成为非洲各国首都面对的共同难题。

    在雅温得，每次工作日出门，都要做好被死死堵在路上的心理准备。

    不过，堵在路上也不会无聊。看，前面的车压根儿没有玻璃，是用塑料布糊起来的；左边的车后视镜掉了，司机开到路口，从兜里拿出一面镜子，左照照右照照，再转弯；超载是家常便饭，副驾驶坐3个人的情况在当地不足为奇……

    成见三：非洲人生活邋遢？人们西装革履，热爱健身。

    喀麦隆曾经是法国殖民地，至今大部分地区说法语，深受法国文化的影响，十分注重礼节和体面。

    我常常见到当地男士身穿西服革履、女士脚踩高跟，神态从容不迫。在雅温得，即使是家徒四壁的人，也有一套平整的西服。

    一次，在从雅温得到伊斯坦布尔的红眼航班上，乘客很少，一个人可以占三个座位，我舒舒服服地躺下睡觉，迷糊中看到隔壁座位的喀麦隆先生全程端坐，即使旁边两个座位都没有人。

    喀麦隆的运动风气十分浓厚。早晚都有很多人爬山、跑步，锻炼团体也非常多，热闹程度不逊于我们的广场舞。这大概与当地疾病多发、医疗卫生条件差有关，强身健体才是成本最低、最科学的养生方式。

    成见四：非洲人觉得自己过得很苦？自信心幸福感杠杠的！

    非洲人乐天的性格世界有名，加上其音乐和舞蹈的天赋，以及对外界知之甚少，他们内心的幸福感并不低。

    在喀麦隆，除了上层官员、商人，一般人很少有机会去中国，也不太了解中国。

    我们每年会选派喀麦隆的各领域人才去中国参加各种短期培训，每一个回来的人都被中国的发展程度惊呆。我印象很深的是，有人从中国访问回来后，对我沮丧地说：“我以前以为全世界美国第一，欧盟第二，喀麦隆第三，现在看来喀麦隆只能排第四了。”

    在非洲待久了，每个人都有一箩筐的故事可以讲。接下来，我挑几个有意思的聊一聊吧。

    勇闯喀麦隆“长安街”

    喀麦隆首都雅温得的市中心有一条“520大道”，因5月20日是喀国庆日而得名，其地位相当于北京的长安街。

    说是“大道”，其实也就是双向四车道，但这已经是当地最气派的马路了，道路两旁都是当地最高大上的建筑，还有近千个看台座位和主席台，是举行大型活动的重要场所。

    某个周六的上午，我和朋友开车去超市进行周末采购，路过520大道，遇上了封路。

    520大道封路是司空见惯的事，因其地处市中心，是政要出行必经之地。但当地习惯提前很久就封路，而我们的车牌比较特殊，一般情况下警察会让我们通过，所以我们决定试试。

    减速开到路口，一个警察似乎在跟我说什么，车窗关了没听清，他也没硬拦，我们顺利地驶进了520大道。

    整条大道一辆车也没有，开着开着，前方有音乐声。

    “是军乐队在奏国歌！”朋友惊呼。

    此时我们已开到大道中段，这才发现看台上密密麻麻都是人，全体起立庄严肃穆高唱国歌，我开着车在千人的注目礼下缓缓而过。还没回过神儿，国歌奏毕，群众游行的队伍浩浩荡荡迎面而来！

    这下尴尬了，进退不得，眼看要陷入人民群众的汪洋大海，难不成还在众目睽睽、电视直播下掉个头？我硬着头皮往前开，在黑压压的游行队伍靠近前顺利拐进了街旁的超市停车场。

    这时我们才想起，当天是喀麦隆青年节，正在举行全国群众游行纪念活动……

    我和朋友吓出一身冷汗，觉得警察“执法不严”，游行马上要开始他居然放我们进去了；转念一想，辛亏喀麦隆是个管理如此松散的国度，但凡法纪严明些的国家，我们这样不明不白闯进领导人出席的活动，完全可以被当场制服啊……

    体验了一次检阅队伍，也保住了小命，我们心满意足又心有余悸地回去了。

    旅游部长推荐的“游览胜地”

    喀麦隆几乎没有什么拿得出手的旅游资源。

    看着其他非洲国家丰富的旅游资源，我羡慕得不行，掘地三尺想找出当地值得玩的地方。

    一次活动上，喀旅游部长给我们推荐了一个“游览胜地”——俾格米人山洞。俾格米人在英文里是矮人的意思，喀麦隆的热带雨林里曾生活着很多俾格米人，他们以狩猎为主，过着与世隔绝的生活，这个山洞就是俾格米人生活过的山洞。

    我们驱车两个多小时到了阿科克·贝罗村，一个向导模样的村民带我们往山洞方向走。我只看见眼前一座石头山，山底有条空隙，里面似乎有挺大空间，黑漆漆的。我们从空隙处艰难地爬进去，里面全是被惊醒的蝙蝠和满地的蝙蝠粪便……

    向导瑞雷指着地上的一些小土坑说：“虽然我们从来没有看到过俾格米人，但根据洞周围的小土坑，我们猜测，俾格米人曾经在这里生活过，因为人们曾在别的俾格米人居住地看到过类似的土坑，是他们用来烧火做饭的……”

    什么？敢情我们大老远跑来，看的只是一场“猜测”？

    还有一次，也是去某地看俾格米人。同去的一个朋友身材娇小，大概1.5米，到了那儿发现，那些所谓的“俾格米人”比她还高，场面一度非常尴尬……

    你必须是个内心充盈的人，才能一个人活得像一支队伍

    失眠是漂泊在外者的常见病。

    一个同事的妻子来喀麦隆陪伴，来了一个多月，没有一个晚上睡着，最后只能回国，两口子分居。

    在喀麦隆，由于治安不好，大家不敢经常出来活动，而且雅温得没有商场、电影院和公园，唯一的消遣就是逛超市和爬山，餐厅吃来吃去也只有那几家。

    一个人待久了，就会有很多缝隙。

    那些心里的缝隙啊，刮风的时候漏风，下雨的时候漏雨，太安静的时候，就听见缝隙里扑扑簌簌的声音，好像有什么东西正在一点一点坍塌。

    在北京的时候，不开心了，可以找朋友出去撸串儿吃小龙虾，可以去商场买买买……但在喀麦隆不行，一切渴望从外界汲取的快乐都很难实现。

    让自己快乐是一种非常重要的能力，而且这种快乐，必须是内生性的。

    这种能力是我在非洲最可贵的收获之一。因为，孤独没那么可怕，要命的是匮乏。

    在一个物质匮乏的国度里，你必须是一个内心充盈丰盛的人，才能一个人活得像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。

    ▋本文作者为青年外事工作者。

    ▋本版图片来源 CFP