毛头小伙儿马丁·路德·金

    马丁·路德·金逝世50周年之际，一部新书将目光投向他的青年时代。和无数“普通青年”一样，他的校园生活中有歧视投下的阴影，也有兄弟情谊和刻骨铭心的爱情。从懵懂少年到美国民权运动领袖，这种转变，是否在那段青葱岁月中有迹可循？

------------------------------------------------

    他被崇拜者称作“美国的圣雄甘地”，以流血最少的方式争取平等；他凭借过人的坚毅和虔诚，引导被歧视的同胞获得心灵的安宁。39年的短暂人生中，马丁·路德·金爆发出巨大的能量。绝佳的口才及牺牲精神，为他在“20世纪名人堂”中争得了一席之地。

    没有人生来就是英雄。在成为世人熟知的马丁·路德·金以前，他只是个普通的年轻人。从莫尔豪斯学院到克罗泽神学院，从15岁到22岁，这段岁月是怎样让原本打算当牧师的他摆脱了既定的轨迹？在新著《马丁·路德·金的成长史》中，作家帕特里克·帕尔将时间拉回20世纪四五十年代，呈现了一个关于反抗、友谊和爱情的故事。

    种族主义始终形影不离

    1929年，马丁·路德·金在美国南部亚特兰大市的牧师家庭诞生。当时距林肯发布《解放黑奴宣言》已经过去大半个世纪，可美国南方仍处于严格的种族隔离之下。

    1944年的某天，15岁的金和同学在高中老师带领下，乘车去200公里外的都柏林市参加演讲比赛。起初车厢很空，大家都有座。到达Macon市时，一群白人涌上车来。

    “司机就冲我们吼，‘你们几个起来！’”金回忆道，“一开始我没理他。后来白人越来越多，司机一再命令我们站起来，否则他就不开车，还骂我们是‘黑鬼’、‘杂种’……”

    带队教师不得不出面调停。“她让我赶紧跟她站到后面去，说我们必须守法。”压抑不住的怒火在学生们心中升腾。“我不肯过去，可她劝我，好汉不吃眼前亏。”在老师的央求下，在整整一车厢白人的包围下，金无奈地站起身，向种族主义低下了头。

    汽车在黑夜里行驶。站在车厢后部，并不高大的金吃力地拽着扶手，身体随车身颠簸晃动。他的周围坐满了白人，窗外偶有灯光划过，照亮他们冷漠而倨傲的脸，转眼又归于黑暗。在这个沉寂的夜晚，他内心的波澜久久不能平息。

    “时至今日，那个夜晚在记忆中依然无比清晰，我那时才知道原来自己什么都不是。”金日后坦言，“那是我人生最愤怒的时刻，我忘不了那种耻辱又无力的感觉。”

    随后的演讲比赛中，金的队伍未能获胜，但旅途中发生的一切影响了他。同年，金以优异的成绩考入莫尔豪斯学院攻读社会学，他渐渐有了改变社会的愿景。

    “那是毛头小伙儿该有的生活”

    来到大学，金的第一件事就是剪个新发型。学生沃尔特·麦考尔在业余时间给人理发，一次只收10美分，而且手艺不错。一来二去，金成了他的常客。

    一次理完发，金发现没带零钱，就说晚些时候再给钱，但后者坚持要他付了账再走。金顿时火了。“我现在确实没钱，”他冷冷地说，“你要是不信，咱们就到外面比试一下。”

    麦考尔欣然应战。他当时21岁，服过兵役，没把眼前这个稚气未脱的男生放在眼里。看热闹的人纷纷下注：麦考尔用几回合能把金撂倒？

    出人意料的是，金打败了麦考尔，那是他青年时代屈指可数的重大胜利之一。这为他赢得了麦考尔的尊重，两人真正成了朋友。“我叫他迈克，他叫我马克。”多年后，麦考尔谈及这段友情时说。

    他俩几乎在所有方面都大相径庭。出身于富裕家庭的金衣食无忧，谨慎保守，而麦考尔浑身市井气，大大咧咧，经常入不敷出。他俩也各自拥有对方想要的东西：麦考尔羡慕金家庭和睦，从不缺钱；金则觉得麦考尔阅历丰富，善于活跃气氛。

    以兄长的口吻，麦考尔告诉金，教室和教堂之外还有更宽广的世界。他们在家偷偷办派对，打台球到半夜，听音乐、玩牌、尝试烟草……“在成为‘马丁·路德·金’之前，他是个毛头小伙儿，他的生活正是毛头小伙儿该有的生活。”《马丁·路德·金成长史》这样写道。

    结束莫尔豪斯学院的学业后，金转往千里之外的宾夕法尼亚州克罗泽神学院。这是他头一次长时间离开故乡。在全然陌生的环境中，他不愿意与人来往。一个学期后，麦考尔也来到了克罗泽学院。借着麦考尔的交际手段，他俩呼朋唤友，课余生活热闹非凡。不久，白人姑娘贝蒂·莫伊茨出现了。

    和她在一起，他仿佛变了个人

    “我们年少轻狂，疯狂地爱上对方。”60多年后，白发苍苍的贝蒂打破沉默，对《马丁·路德·金的成长史》的作者帕特里克·帕尔描述起那段令她刻骨铭心的感情。

    莫伊茨家与克罗泽神学院渊源久远。贝蒂的外祖母和母亲都是学校的厨师，她从小就经常到母亲工作的地方玩耍。1946年高中毕业后，她进入当地的艺术学院深造。一天，和往常一样到食堂看望母亲时，贝蒂与在那里打工的金不期而遇。

    “他穿戴整齐，风度翩翩，嗓音柔和，笑容里带着些许害羞。”即便记忆已然残缺，年近九旬的贝蒂依然清楚地记得第一次和金见面时的情景，以及他对她说过的话。

    跟金的南方老家相比，美国北方对种族问题的态度要开放得多。起初，贝蒂和金只是在后厨碰面时聊几句。渐渐地，金开始送贝蒂回家。“他经常到她家附近转悠，只为见她一面。”金的密友马库斯·伍德在回忆录中提到。

    和贝蒂在一起时，金是快乐而放松的。他仿佛换了个人，由沉默内向变得滔滔不绝。“他老是说个没完，”贝蒂说，“那时他就有种感觉，相信自己能改变世界。”

    金让贝蒂走进自己的社交圈。她见过麦考尔，还见过金的好友贺瑞斯·维泰克。“每天晚饭后，他们会打台球。没想到，金的球技竟然那么棒。”

    尽管日后甚少向外界提及这段感情，时年19岁的金确实爱上了这位安静地听他倾诉、给予他支持的女性。有一阵，他甚至开始憧憬两人结婚后的生活，亲友们都觉得他着了魔。“他太喜欢这姑娘了，”伍德回忆道，“跟白人女孩谈恋爱，让他挺有面子。”

    热恋期间，金一再邀请贝蒂跟他去校外约会。“他肯定知道，在‘白人专属’的餐厅里约会，对他俩都是非常危险的，”帕尔在《马丁·路德·金成长史》中写道，“但他想通过这段关系试探北方人的底线。当人们坠入爱河时，改变底线会容易得多。”

    历史本应有更多可能性

    然而，几乎所有人都不看好金和贝蒂的关系。“这种关系……随时可能失控。”西里尔·拜尔是金的同学，见证了金和贝蒂的恋情。“万一失控，他就完了。”

    在上世纪50年代的美国，跨种族婚姻意味着什么？美国PBS电视台曾在一部影片中提到，1958年7月的一个深夜，新婚夫妇理查德和米尔德里德·拉文正在家中熟睡，警察破门而入，不由分说把他俩送进监狱。几星期前，这对来自不同种族的夫妻奉子成婚。“有生之年的每一天，你都是罪人！”法官斥责身怀六甲的米尔德里德。

    相比之下，宾夕法尼亚州是当时执行种族隔离最“马虎”的地区之一，但这不意味着金和贝蒂可以公开牵手。克罗泽神学院推崇自由主义，但要支持一桩跨种族婚姻实属为难。对金和贝蒂的关系，人们不公开反对，也不明确支持，只是私下议论纷纷。

    压力不仅来自白人，也来自黑人。金的姐姐克里斯汀来学校探望时，他并没有把贝蒂带到姐姐面前，而是隐瞒了这段关系。他担心姐姐会说漏嘴，告诉家人他在和白人谈恋爱。“那样的话，父母对他会失望的，”贝蒂回忆道，“他不敢冒这个险。”

    所有人都能感觉到金对贝蒂多么认真，因此，几乎所有人都劝他放弃。眼见毕业在即，金依然抱有一线希望——如果他们能够结合，这桩婚事就是对种族隔离最有力的反击。

    一天晚上，满怀心事的金敲开了维泰克的家门，后者比他大10岁，早已结婚生子。

    “我告诉他，如果他将来还要回南方的话，这桩婚姻在黑人教会中是不可接受的。那些黑人教友能不能认可他们的牧师有个白人妻子？贝蒂是不是做好了准备，心甘情愿去南方当个黑人牧师的太太？”威泰克这样告诫自己的朋友。

    彻夜长谈过后，金向贝蒂提出了分手。

    包括帕特里克·帕尔在内的许多人都想探讨历史的更多可能性。假如金放弃回到南方，或是在学术界谋得工作，迎接他的将是怎样的人生？唯一能确定的是，当他返回家乡并投身政治后，那个家境优渥却保守内向的牧师之子永远消失了。

    时隔8年，成为美国民权运动领袖的金在演讲时提到，“宗教界的种族鸿沟，远胜于其他领域”。言辞中，他似乎对往事无法释怀。在他的传记《背负十字架》中，作者引用金的导师兼挚友皮尔斯·巴伯的话称，离开贝蒂后，“他的心就缺了一块，再也没能愈合”。

    种族隔离的壁垒终有崩塌之时。1963年，因结婚获罪的拉文夫妇提出上诉。经过漫长的拉锯战，1967年6月，美国最高法院宣判对他们量刑的法律“违宪”，二人无罪获释。

    彼时，马丁·路德·金正步入生命的最后一年，而他倡导的民权运动已然汹涌澎湃。