“2018年,人类将乘坐可回收火箭飞往太空;2025年,人类将登陆火星;2040年,我们将在火星上建立第一个城市;2060年,一百万人将殖民火星。”
这是美国太空探索技术公司SpaceX首席执行官埃隆·马斯克描绘的未来太空蓝图。如今,这个看起来很科幻的场景正在转变为现实:美国时间2月6日,一艘猎鹰重型火箭把一辆特斯拉汽车送往火星轨道,随后,火箭助推器降落在地球表面。这不禁令人猜测,把大批人类送往火星或许已指日可待。
在SpaceX这样高速发展的高科技公司工作,压力之大非常人能承受。然而,马斯克却用高超的领导艺术,把“苦差”变成了“享受”,让每个员工在追求卓越和梦想的过程中与SpaceX共同成长。
抬头就能看见火箭
2002年SpaceX刚成立的时候,“只有一张地毯,一支街头乐队”,马斯克对美国“商业内参”网站形容。
今天,SpaceX已发展成为有5000多名员工的公司,市值超过210亿美元。仅在2017年一年里,SpaceX就完成了18次火箭发射,创下了私人太空探索公司新纪录。
“我们想建立这样的模式——发射、降落、再发射,这一切只需要24个小时。”马斯克说,“我们有信心大幅减少发射成本。”
“一端进来的是金属块,另一端出来的是火箭。”为了让制造团队和设计团队紧密沟通,相互启发,从而提高效率,减少成本,马斯克一改早前在各地分散生产的传统做法,把生产链上所有的员工都集中到一起工作。在SpaceX总部大楼里,既有拥挤的格子间,桌上摆着电脑和各种私人物品,又有数十米高的生产车间,巨无霸般的火箭让每个站在它面前的人为之震撼,不得不臣服于科技的威力。
把每个人紧密联系起来的方式的确对工作大有裨益。“工厂大门随时敞开,任何地方都畅通无阻,到处都有摄像头,就算足不出户,从办公桌上一抬头就能看到火箭。”SpaceX前员工乔希·勃姆在美国社交问答网站Quora上写道,“工作之余,我喜欢到厂里转悠,看他们用3D钛合金打印机‘变戏法’,或者盯着视频监控看一会儿。全程目睹火箭诞生的感觉超酷。”
为此,马斯克把公司地址选在偏远的地区。“建造火箭需要巨大的场地,如果是在市里的话,租金可不便宜。”勃姆说,“SpaceX把总部建在加州霍索恩市郊区,这儿地方开阔,租金合理。自从我们入驻后,社区的安全和环境都有所改善,不过也遇到过险情,有一扇窗户被流弹击中过。”
员工是“自己的奴隶”
“钱多、事少、离家近”,这句戏言多少反映了当代人理想的工作状态,SpaceX却完全反其道而行之。
“我每天工作12小时以上,还经常熬通宵。”勃姆说,“如果有人‘早在’7点钟下班,或者每周工作时间少于60个小时,我们就会跟他打趣说,‘你是干什么的,做兼职的吗’。在办公楼里,我从来不会感到孤独,因为永远有一帮人在加班,而工厂大门从未关闭过。”
用户“Babyeater”在美国社交新闻网站Reddit上透露,在应聘SpaceX的面试中,他提出8万美元年薪的要求,但面试官告诉他,只能给他7.2万美元,“这是税前工资,扣完税还将大幅减少。”而且,加班没有任何报酬。以加州的生活水平来看,“这点收入根本买不起房,就是租房也得再找两个人分摊租金”。
虽然工作“性价比低”,但过去两年里,SpaceX被美国职场社区Glassdoor评为年度最佳公司,而马斯克也被公认为全球最佳CEO之一。是什么因素激励着SpaceX员工,让他们对这份工作甘之如饴?
“激情、动力、天赋”,是SpaceX一贯的招聘理念。每位进入该公司的员工不但具有可与“特种部队”媲美的能力,更有完善的自我激励机制。
“‘每个人都是自己的奴隶’,这是我在SpaceX最常听到的一句话。”勃姆说,“外界有种误解,认为马斯克强迫员工加班。实际上,在SpaceX,没有人会逼你加班。连轴工作只是因为你资源有限,又想尽快完成任务。SpaceX只聘用对工作充满激情的人。”
另一名工程师在Reddit上写道:“我们任劳任怨地工作,不仅因为崇拜埃隆,更因为心怀梦想,要通过太空大航海来改变世界。在大学毕业后短短一年半时间里,我就当上了火箭飞行主管。还有别的地方能让我成长如此迅速吗?是的,我少赚了很多钱,不过我对这份工作很满意。有个同事曾经获得了谷歌的青睐,薪水翻倍,但他选择了这里,至今无怨无悔。”
公司自带明星光环
“SpaceX是我工作过的唯一一家拥有粉丝团的公司。”勃姆自豪地说,“只要我穿上带有SpaceX标识的任何衣服出现公共场所,人们就会主动跟我搭讪。这份工作带给我的满足感没有别的任何公司可以相比。”
不过,并非所有人都能接受SpaceX的企业文化。一位匿名用户在Quora上写道,“在SpaceX,工作占据了生活的全部。如果你是个工作狂,业余时间无所事事,心里想的全是火星,而且要通过公司名气才能获得认同的话,那么这地方也许适合你。”
甚至有人跟东家对簿公堂。2015年10月,一名员工曾将SpaceX告上法庭,指控该公司多次违反劳工法。
SpaceX如今也提供一些实质福利,比如免费晚餐、下午茶和按摩服务等,让员工更享受工作的过程。还有一项特殊福利是“明星效应”。据勃姆说,他曾见到詹妮弗·安妮斯顿和马斯克共进午餐,就坐在他对面;在浴室里碰到过“冏瑟夫”,还见过前来参观的威尔·史密斯和摩根·弗里曼等人。“你工作的年头越久,见到名人的机会越多。”显然,马斯克这位现实版“钢铁侠”和他的公司对这些名人来说同样具有明星效应。
但对大多数员工来说,最大的激励还是成就感。“看到火箭发射时升腾的浓烟和火焰,感到引擎推力在你的胸膛回荡——这种感觉妙不可言,终身难忘。”人力资源副总裁布莱恩·布耶尔告诉Glassdoor,“这关乎荣耀,以及和亲人共同见证伟大时刻的共鸣。”
适应与“永动机”共事
作为SpaceX和特斯拉两家公司的“大boss”,马斯克比手下任何一名员工都要忙碌。“我没有固定办公室。哪里有问题,我就在哪里办公。”他告诉美国《财富》杂志,“我认为,只有深入前线才能带兵作战。”当特斯拉交出2017年最差季度财报后,马斯克白天在厂里工作,晚上在厂里睡觉,还一度患上了重感冒。
在巨大的工作压力下,马斯克每天的睡眠时间不足6小时。有人在Reddit上向他提问,“你如何能在睡眠不足的情况下还保持头脑清醒?”他的回答是“洗澡”。不过,他曾偶然在推特上承认,为了刺激大脑运转,他会吸食可卡因,而且“量很大”。
正如外界所言,马斯克是个工作狂。“整天无所事事,躺在沙滩上晒太阳,这种生活对我来说是灾难。”他告诉《企业家》杂志,“我喜欢高强度的工作,安逸会让我发疯。”
一个无法享受生活的人也许注定难以成为称职的丈夫和父亲,马斯克的两段婚姻都以失败告终。在Quora上,有人问道:“怎样才能成为比尔·盖茨、埃隆·马斯克、理查德·布兰森之类的伟大人物?”
马斯克第一任妻子贾斯汀回答道:“极致的成功需要极致的个性,而且会以多方面的牺牲为代价。你不必成为理查德或埃隆那样的人也能过上富足的生活,如此一来,你离幸福会更近。但如果你是一个极端人物,你必须做你自己,幸福便不再是你人生最重要的目标。这类人往往是怪物,或者与社会格格不入,他们总是强迫自己以坎坷的方式去体验这个世界。”
无论经历婚姻失败还是财报失利,马斯克超越时代的雄心壮志从未动摇过。“如果永远呆在地球上,最终地球会被膨胀的太阳吞噬,人类将全部灭绝。还有一条路可以选择,那就是成为多行星物种。”他在公开讲话中谈到,只要公司离开他能正常运转,他将参与火星计划,率先在火星上建立一个能自给自足的殖民城市,并希望“在火星上死去”。
跟一个梦想成为“火星总督”的野心家共事是什么样的体验?SpaceX人力资源前主管多莉·辛格给出了也许是最客观的答案:“与马斯克共事并不是令人舒适的体验。他自己永远不满足,因此也从来不会满意任何人;他自己永远在努力,因此也以同样的方式督促每个人。我们面临的挑战是,他是一台永动机,而我们不是。如果为马斯克工作,你必须接受这种不适;这是成长和锻炼,值得你付出辛勤和汗水。”