孤独已成流行病，但并非绝症

    英国“孤独大臣”的诞生暴露了孤独问题的冰山一角。作为都市里的一抹阴影，孤独蔓延于各个阶层和年龄的人群中，折磨人们的心智，摧毁人们的健康。现在，随着官方机构和民间力量纷纷行动起来，人类与孤独的“持久战”呈现出新的希望。

    1月17日，英国首相特蕾莎·梅任命文化体育部大臣特蕾西·克劳奇为世界上首位“孤独大臣”。这一横空出世的头衔背后，是英国乃至世界各国愈发普遍的“孤独病”。

    用特蕾莎·梅的话说，孤独已成为“现代人生活的悲哀写照”。

    越来越多的人“活在真空中”

    借着从窗帘后面透进来的微弱晨光，他打开了床头灯。走到窗前，枯枝上孤零零的几片叶子提醒他，冬天到了。

    房间布置考究，但只有他一人住。他对着报纸吃完早饭，在镜子前换上笔挺的西装，一丝不苟地系好领带，然后披上做工精良的大衣。他即将开始一天中最隆重的活动——外出采购。

    出门前，他没有忘记在电话里留言：“现在不在家，请给我留言，我会很快回话。”

    他拉着购物车走上街头，走过晨跑者，走过热恋的情侣，走过幸福的父母。走到超市门口，他发现超市并没有像往常一样开门营业，这才想起来，今天是圣诞节。

    回程中，他碰到了邻居，那是一个大家庭，一对中年夫妇膝下有好几个孩子。他们嬉闹着在他面前跑过，他微笑地看着，想起自己也有过如此温馨的时光。

    他在原地站了很久，直到人群散尽。回到空无一人的家中，迫不及待地拿起电话。“您没有留言。”电话里的女声缓慢而清晰。他叹了口气，打开电视，想打破死寂。

    “圣诞节不过又是一天罢了。”他想。

    这一幕场景出现在英国老年协会拍摄的微电影《不过又是一天》中，折射出数以千万计的老龄人口孤独度日的现实。根据该协会的调查，在2017年圣诞假期，将近90万名65岁以上的老人既没有亲友探望，也没有收到一句问候。这些老人中将近一半配偶不在人世，子女不是“住得太远”就是“工作太忙”，电视是他们唯一的伴侣。

    “一个人的圣诞节”不过是这些老人平日生活的缩影。英国的统计数据显示，50岁以上的人群中，36万人跟亲人和朋友的联系频率低于每周一次，20万人的联系频率低于每月一次；70%以上的受访者称自己非常孤独，但“无人可以诉说”。

    罗伊今年84岁，没有子女，妻子在3年前去世。最初，哀悼和安慰的电话一个接一个，但几周过后，家里逐渐安静下来。老友们也相继离开人世。“沉默的时间越长，开口说话越难。”他告诉英国《卫报》，孤独是最难熬的人生体验，就像“活在真空中”。

    “这个冬天，因严寒和孤独而中风和心脏病发作的人数将大大增加。”英国国家卫生管理局首席医护官简·康明斯告诉英国广播公司（BBC），寒潮让独居老人的处境更加危险。“孤独”带来的不只是心理问题，还有更高的死亡率，它正成为威胁老年人生命的隐形杀手。

    《卫报》指出，孤独感会打乱睡眠，导致血压升高、免疫力下降。美国约克大学的研究表明，跟社会关系良好的人群相比，孤独者罹患心脏病的风险高29%，中风的风险高32%。

    导致孤独的原因一言难尽

    “乔·考克斯孤独委员会”2017年的调查指出，在英国，至少900万人身陷“慢性孤独”，受到困扰的不只是老年人，越来越多的年轻人卷入其中。孤独在所有年龄和阶层间蔓延。

    20岁那年，史蒂夫离开小镇，来到向往已久的花花世界。灯红酒绿的都市生活很快让他迷失，他整日跳舞、喝酒、参加地下派对……他不止一次躲进废弃的楼房，醉生梦死。“那里人人服用药物，罪恶时常发生。有人死于谋杀，有人死于吸毒过量。”他告诉《卫报》。

    一天，一位“来自真实世界”的朋友来探望他，为他的堕落而震惊。朋友给他钱，要他立刻离开那里。“我想，是他拯救了我。”史蒂夫轻声说。

    他回归了社会，租了房子，找了工作。然而，他逐渐发现自己的精神难以回归正常。他害怕陌生环境，不爱开口说话，马桶坏了也懒得告诉房东。他工作表现出色，但和同事关系很僵，“一说话就会难受”。他给登门拜访的朋友端来隔夜茶，以冷冰冰的态度逼他们离开，尽管内心无比渴望别人的陪伴。他捡回了性命，却丢失了生活，抗抑郁药也无济于事。

    18个月后，史蒂夫被诊断患有创伤后遗症，这是年少浪荡留给他的烙印。

    同样因环境变动陷入孤独的还有艾米。30岁时，她辞掉工作，到另一个城市和青梅竹马的恋人一起生活。可是，这段她寄予厚望的恋情没能修成正果。

    “突然，我意识到自己身处一个完全陌生的城市，家人和朋友远在千里之外。一到周末我就形单影只，没人可以说话，我甚至像精神病人一样在停车场徘徊，看着车来车往。”艾米陷入了深深的孤独，但没有告诉任何人。“我觉得难以启齿，孤独并不是件光彩的事。”她参加了陶艺班，办了健身卡，但还是无法摆脱孤独。

    露西的经历有所不同。这位30多岁的单身母亲离异后获得了女儿的抚养权。她要上班，还要照顾孩子，忙得不可开交。虽然每天都身处人群之中，但“一旦安静下来，孤独便会噬咬灵魂”。每当前夫把孩子接走，她就感到异常空虚，无法阻止乱糟糟的想法涌入大脑，为自己“重新回到单身状态”而焦躁不安。

    “导致孤独的原因很多，”英国老年协会主管米歇尔·米切尔告诉BBC，“包括患病、离异、丧偶、子女独立、好友过世、与家庭或社会隔绝等。深陷孤独的人们往往会失去人生的方向感和价值感。”

    美国《赫芬顿邮报》指出，在英国，过去40年间，年龄在55岁以下的独居成年人增长了将近一倍。不断上升的离婚率、城市化进程和家庭结构的改变是导致孤独的罪魁祸首。和与家人同住的人相比，独居者患抑郁症的风险高80%。

    找回生命的意义是终极疗法

    “孤独大臣”克劳奇走马上任后，将协调政府跨部门力量，打响针对孤独的全面战争。事实上，在政府行动起来之前，一些民间机构已纷纷向孤独“宣战”。

    “孤独可以致命。它对健康的危害比每天抽15根烟还大。”英国老年协会主管马克·罗宾逊对美国《史密森尼》杂志网站强调，“不过，它是可以治疗的。”

    一家名为“陪伴老人”的慈善机构定期组织聚会，召集志愿者与孤寡老人聊天。“我们曾认为，孤独和年龄有关，岁数越大越孤独。可事实表明，任何人都可能深受其害。这就是我们把不同年龄段的人撮合到一起的原因。”该组织CEO克利夫·里奇告诉英国《每日电讯》报。

    罗伊清楚地记得第一次跟该机构引荐的“聊友”通话的感受。“在电话另一端，有人在听你诉说，对你的痛苦感同身受……这种感觉，就像在茫茫沙漠中遇到绿洲一样。”现在，他每周与一名志愿者通一次话，那名志愿者“就像我从未有过的孩子一样”。渐渐地，他找回了自己的生活，还加入了唱诗班和电脑班。“我现在的状态很好，有能力面对孤独了。”

    老年人获得了心灵的慰藉，年轻人则重新寻找到生命的意义。艾米参加了慈善协会组织的志愿者活动，陪孤寡老人聊天。“我把注意力转移到别人身上，不再计较个人得失。慢慢地，我的心情好了起来。我的人生有了新目标：帮人们赶走孤独。”

    后来，她创立了“Marmalade”基金会，面向陷入孤独而无力自拔的人。多年来，得到她帮助的人不计其数，有学生，也有母亲，有年轻人，也有老人，有穷人，也有富人。

    美国加州大学医学教授斯蒂芬·科尔认为，建立人生使命感有助于消解孤独带来的不良影响。“如果一个人既被孤独感笼罩，又受到使命感驱使，他的人生会向哪边倾斜呢？庆幸的是，根据我们的调查结果，使命感会最终战胜孤独感。”

    销声匿迹几年后，史蒂夫幡然醒悟，意识到自己不能像行尸走肉一样活着。“搭理我的人越来越少了。我想，要找回原来的自己，唯一的方法是主动与人来往。”

    他开始积极投身社交活动，对邀请来者不拒。“起初极为痛苦。在朋友孩子的生日派对上，我一个人坐在角落，不敢跟人对视。但我强迫自己坚持，因为这是自我改变的必经之路。改变的过程缓慢而痛苦，但每次都有进步。”几年过去，他终于战胜了自我。

    虽然还会不时感到孤独，但对现在的史蒂夫来说，孤独感终究是暂时的，它并不令人愉快，但可以接受。“生活有了翻天覆地的变化。我把老朋友都找了回来，他们的孩子把我当成‘淘气的叔叔’。”眼下，年过半百的史蒂夫最大的愿望是结婚生子。“我爱生命中的每一个人，尽我所能地善待他们，这多少弥补了我人生的缺憾。我接受了现实——独自生活，但不再孤独。”