“世界上最幸运的动物”在这里沉睡

    美国新泽西州林伍德市滨海路边有一片安静的林地，那是美国最古老的宠物公墓之一，是将在2018年迎来100周年纪念日的克拉拉-格伦宠物公墓。一个世纪以来，这里埋葬了3000多只“世界上最幸运的动物”，因为与它们一起下葬的是人们的爱和思念。

    这里充满了关于时间、生死、爱与回忆的故事。

------------------------------------------------

    专为宠物设立的公墓

    一个细雨绵绵的秋日午后，北美青年文化平台“VICE”的记者迈克尔·高柏走进了克拉拉-格伦宠物公墓。这里占地约1公顷，四周围着高高的树篱，入口没有明显的标识，“更像是谁家的后院，要找到它并不容易”。

    78岁的杰克·罗德里格斯拄着拐杖等待记者到来。他面前有一块墓碑，上面刻着“忠诚的小伙伴图西：1915年至1929年”。

    100多年前，这里是一片属于克拉拉和格伦·怀特夫妇的农场。格伦任当地动物保护协会会长多年，这对有爱的小夫妻养了很多宠物，包括40多只狗、20多只猫、300多只兔子等。随着动物们相继老去，如何处理它们的遗体成了问题。

    当时美国还没有宠物公墓，怀特在自家后院开辟了一片墓地，专门安葬宠物。消息不胫而走，越来越多的亲戚和朋友找上门来，希望把自家宠物埋进这座院子。就这样，这座宠物公墓诞生了。

    上世纪前半叶，宠物公墓是新生事物，能在这里下葬的动物大多有来头。其中最出名的要数“神奇狗狗雷克斯”，它是亚特兰大市最古老的主题游乐园“钢铁船埠”的动物明星，拥有一项超凡的技能——滑水。雷克斯带领一名妙龄金发女郎站在滑水板上表演，哪怕滑板在帆船牵引下左右摇晃、水花四溅，雷克斯也气定神闲、岿然不动。在它去世10年后，DC漫画公司创作了动画片《神奇狗狗雷克斯》，主角是只拥有超能力的“英雄狗”。

    罗德里格斯记得，一位老太太曾与父亲一起来到这里，在雷克斯的墓碑前驻足了很久。显然，这位旧日明星对他们来说意义非凡。

    除了“钢铁船埠”那些能跳水的马、会拳击的猫和善舞的老虎之外，公墓早期居民中还有一只名叫“夜生活”的狗。它的主人在亚特兰大市一间酒吧当酒保，“夜生活”每晚跟着那些喝得醉醺醺的人坐上出租车，护送他们安全到家。时间长了，人人都认识它。1959年“夜生活”寿终正寝时，人们自发组织为它送终，20辆豪华轿车跟在灵车后面，当地报纸称，那是该市“有史以来最隆重的葬礼”。

    很多名人选择此地作为爱宠的长眠之地，包括被誉为美国最伟大作曲家之一的欧文·柏林、演员及歌手埃迪·坎特、好莱坞女星比莉·伯克等。第一次世界大战期间，美国一支步兵部队的吉祥物狗狗“酷迪”也长眠于此，在它的葬礼上，老兵们用国旗盖着小棺材，在军车的车灯照明下为它举行了“国葬”。

    除了来自美国各地的客户，还有一些人从加拿大、欧洲远道赶来。克拉拉在1942年的一次媒体采访中提到，一位客人从佛罗里达州一路开车到此，将爱犬遗体送到这里时已经两天没合眼了。“我从没见过比他更憔悴的人。”克拉拉说。

    “这些宝贝会一直住在这里，直到永远”

    1945年格伦去世后，克拉拉把公墓卖给了亚历山大和阿格妮丝·米勒夫妇，由这对年轻人继续经营宠物殡葬事业。在米勒夫妇手中，每一场殡葬都充满了仪式感。美国《亚特兰大都市新闻》报称，阿格妮丝把宠物遗体带进地下室，在哀乐中量好尺寸后，将它保存在冰柜中。接着，她用红木或松木制作棺材，刷上柔和的粉色，再根据宠物的毛色和性别配以不同颜色的装饰。宠物入棺时，她会把它的小脑袋摆在羽毛枕上，用毯子盖好身体，让它看起来就像睡着了一样。完成这一切后，宠物的家人就可以来送它最后一程了。

    “梦幻葬礼”造价不菲。在格伦夫妇经营期间，公墓的客户非富即贵，但米勒夫妇向普通人也敞开大门。罗德里格斯告诉“VICE”：“很多人想为宠物买副好棺材。如果他们负担不起，阿格妮丝就为他们制作免费的简易棺材。”

    罗德里格斯回忆中的阿格妮丝不但善良，而且细心。她有本档案册，记录了经手安葬的每只宠物的资料。她还把宠物主人发布的讣告从报纸上剪下来，与宠物资料装订在一起。目前，这些资料由林伍德市的历史学会保存。

    在克拉拉-格伦公墓的历任所有者中，米勒夫妇经营时间最长。1975年亚历山大去世后，作为这对夫妇的朋友，罗德里格斯经常过来搭把手。再后来，年事已高的阿格妮丝干不动了，才不情愿地把公墓转让给林伍德历史学会，费用是象征性的1美元。

    在生命的最后几年，一直寡居的阿格妮丝丧失了大部分记忆，但不时来公墓转转，在褪色的墓碑之间流连。“我可能是她那会儿唯一认得的人了，每次我都强行把她送回家。”罗德里格斯说，“她从心底爱着这个地方。”

    1996年，阿格妮丝撒手人寰。在历史学会手中，宠物公墓迅速走向衰败。据美国《巴尔的摩太阳报》报道，上世纪80年代后期开始，再没有新的宠物安葬在这里，警犬除外。动物明星的照片被揭下，墓碑被盗走，杂草丛生，垃圾遍地。历史学会解释称，光是每年3000美元的绿化费就让他们难以承担，更别提其他费用了。因此，20世纪90年代林伍德市政府从历史学会手中接管公墓时，罗德里格斯非常高兴，他终于看到有市政工人来定期打扫这里了。

    在《美国映像：新泽西州林伍德市》一书中，作者朱迪·布拉宁写道：市政府曾想把公墓卖给开发商或改建成足球场，但阿格妮丝在转让契约中申明，克拉拉-格伦公墓必须作为宠物公墓永久留存。“这些宝贝会一直住在这里，直到永远。”

    “体面地说再见，是我能为它们做的最后一件事”

    宠物在人类社会中占有重要地位。根据美国慈善协会的调查，39%的美国家庭至少养了一只狗，33%至少有一只猫。心理学家宝拉·皮特罗莫纳科指出，近年来兴起的心理疗法“宠物治疗法”通过小动物为人们提供精神上的支持，因为亲人、活泼好动、情感丰富的宠物是人类理想的情感寄托对象。美国《WorldPress》杂志称，宠物在19世纪就被当作训导工具，“教育孩子成为有感情的人”。

    不过，由于动物寿命远比人类短暂，如何对待它们的死亡成了主人们必须面对的问题。研究表明，宠物离世会给主人造成深刻的情感创伤，一些人甚至终生沉浸在这种伤痛里。

    英国《卫报》指出，很多主人视宠物为家人，不惜为它们一掷千金。2014年，在美国印第安纳州，有人从埃迪·威廉姆斯的车里偷走他的宠物犬布默。威廉姆斯租了一块移动广告牌，印上爱犬的照片，在印第安纳波利斯市转悠了5天。广告牌的租金是2000美元，交还布默的奖金是1500美元，这还没算上聘请私人侦探的费用。身为卡车司机的威廉姆斯收入并不丰厚，布默是他漫漫路途中的忠实伙伴，他“不在乎花多少钱，只在乎布默”。

    据英国广播公司（BBC）报道，英国每年约有150万只猫狗死去，其中30万只被埋在主人的院子里，10万只被单独火化，1000只葬入公墓，没有单独火化或埋葬的则作为“医疗垃圾”被批量火化或填埋。

    年迈的宠物主安妮告诉BBC：“我的狗葬在宠物公墓里，猫和鹦鹉单独火化，它们的骨灰和我丈夫的骨灰一起保存在后花园的罐子里。我俩都很爱它们，无法接受曾与我们亲如家人的小生命被当成垃圾处理。有人觉得我疯了，说它们不过是动物而已，但他们不知道，对老人和独居者来说它们有多么重要。体面地对它们说再见，是我能为它们做的最后一件事。”

    把寿终正寝的比熊犬斯诺伊送进了彭威斯宠物公墓的科洛尔·马里纳告诉BBC，他们选了一块好地方：“那里绿树成荫、野花盛开，气氛庄严而宁静。斯诺伊埋在一棵苹果树下，邻居是只鹦鹉，还有一个人。它是我们重要的家庭成员，父亲猝然离世后，它给母亲、姐姐和我带来了极大的安慰。我们希望给它最高礼遇，就像对父亲那样。”

    爱不一定非要有钱才能表达。琳达·费洛斯把她的猫咪们送去火化后，将骨灰撒在附近的宠物公墓里。“我们负担不起墓葬，但至少知道它们在什么地方，这让我们安心。人们在那里种花植树寄托哀思，表达对宠物的爱，希望它们得到尊重，这并不愚蠢。”她说。

    世界上的生命浩瀚如繁星，为何宠物对人们那么重要？也许正如童话《小王子》所言：“因为你为它倾注的精力和你们共同生活的经历，让它变得独一无二。”