意大利冠军车手是个“辛德勒”

    意大利传奇自行车手吉诺·巴尔塔利拥有双重身份。和平年代，他用一个个冠军争得荣誉；战争时期，他为抵抗组织充当信使，拯救了数以百计的生命。赛场外的壮举令他成为英雄，但终此一生，他对这段经历的态度始终是“不要谈起”。

    谁是最具传奇色彩的自行车运动员？很多人会想到曾经的环法“七冠王”阿姆斯特朗，而在意大利，人们会选择吉诺·巴尔塔利。身为两次环法赛冠军和三次环意大利赛冠军，他在1938年的胜利给国家带来了荣耀，1948年的夺魁则重新团结了民众。然而，并不是所有人都知道，吉诺·巴尔塔利之所以成为英雄，在于他在二战期间的另一重身份。

    为国争光 对法西斯说不

    1914年7月，在意大利佛罗伦萨附近的一个小村庄里，一位佃农和绣娘的爱情结晶诞生了，父母给他取名为吉诺·巴尔塔利。11岁时，巴尔塔利得到了一辆二手自行车；当他踏上踏板那一刻起，就显露出异于常人的天赋。“一开始，连我自己都对此非常吃惊，也有点不好意思，”巴尔塔利日后回忆道，“虽然破车嘎吱作响，但我总能超过其他人。”

    完成学业之余，巴尔塔利在城里打工补贴家用，成了一名自行车修理工。他的老板发现了这个孩子身上的惊人天赋，并说服他疑虑重重的父母，支持他投身竞技体育。17岁时，巴尔塔利赢得了人生中的第一场正式比赛；1936年，22岁的他一举夺得环意大利自行车赛冠军。整个国家为他欢呼，连梵蒂冈的教皇都成了他的拥趸。

    巴尔塔利的成功引起了墨索里尼的关注，后者一直将体育运动视为“新罗马帝国”引人瞩目的装饰品。“我不想我的国民都是歌手，”这位“领袖”的著名言论是，“我想要战士之国。”彼时，意大利人已经赢得了重量级拳击冠军和足球世界杯，还是1932年洛杉矶奥运会奖牌榜亚军；墨索里尼想要的是自行车环法赛冠军，以进一步证明意大利人的优越性。

    1938年，在一场史诗般的表演后，巴尔塔利身穿黄色领骑衫，进入巴黎王子公园体育场。一时间，这位来自托斯卡纳的选手成为全欧最知名的运动员，媒体将他围得水泄不通。看上去，巴尔塔利准备将胜利献给“领袖”，就像之前的冠军们所做的那样。

    出乎所有人意料，年轻的自行车手拒绝为法西斯政权的宣传服务，他感谢粉丝们的支持，但没有将胜利花环带回故乡，而是将它放在了巴黎凯旋圣母教堂的圣母像前。部分原因在于，巴尔塔利是天主教徒，而教会是当时意大利仅有的、公开与法西斯抗争的力量。

    冷落独裁者是要付出代价的。向巴尔塔利授勋的计划取消了，媒体被禁止报道他的衣锦还乡。一名法国记者在震惊之余写道：“火车站上连只猫都没有。没有欢迎仪式，什么也没有。我真搞不懂。”勇敢的代价不只是被孤立和排斥。意大利史上第一位环法冠军奥塔维欧·波特奇亚曾公开反对法西斯主义，1927年，他在一次训练赛中死去，死因至今是个谜。

    拯救生命的地下交通员

    1938年对意大利犹太人来说是悲剧的起点。几个世纪以来，他们已经融入了社会，不料墨索里尼追随希特勒的脚步，从那一年开始实施反犹政策。很快，犹太人被禁止从事媒体等职业，禁止进入特定学校，不许与其他族裔通婚，甚至被剥夺了拥有私产的权利。

    更可怕的情况还在后边。1943年夏，盟军进攻意大利本土，纳粹德国迅速采取行动，派特种部队乘滑翔机救出被软禁的墨索里尼，在意大利北部扶植起傀儡政权。此刻，意大利犹太人面临绝境：墨索里尼把他们剥削得一干二净，德国人要将他们送往东欧的集中营。

    迅速恶化的事态迫使地下反法西斯力量行动起来，其中包括佛罗伦萨的艾力亚·安吉洛·德拉·科斯塔，一位曾拒绝欢迎希特勒到访的红衣主教。科斯塔同犹太拉比内森·卡苏索合作，协助抵抗组织建立了一个秘密网络，利用各地的修道院及几乎一切教会房产，保护犹太人免遭追捕。这位71岁的主教也是巴尔塔利的精神导师，主持了他的婚礼，还为他的儿子施洗。现在，自行车手有了新任务。

    意大利此前向英法宣战时，巴尔塔利被征召入伍。军方没有让这位冠军上前线，而是指派他为通讯员，骑车为军队送信。特殊的身份让巴尔塔利找到了另一种发挥天赋的方式。

    在亚平宁的崇山峻岭间，曾经的环法冠军穿上比赛服，穿行于各地的修道院和教堂之间。从罗马到威尼斯再到热那亚，他经常一口气骑行数百公里，遇到盘查时，便解释说自己正在进行训练：“哦，你们不认识我吗？我是吉诺·巴尔塔利！看到我的座驾了吗，这是我的宝贝！你们可不能碰她，她的每一个零件都调试得恰到好处，好让我能全速疾驰！”

    事实上，哪怕有一位军警固执地要检查“宝贝”，巴尔塔利都难逃一劫。那辆自行车的坐垫下面、车把里藏着性命攸关的“货物”——伪造的身份文件和签证，为的是帮助犹太人逃出生天。在战火纷飞的意大利，巴尔塔利是当时唯一一个能够经常骑车长途跋涉，并且不受当局怀疑的人。

    有时，巴尔塔利甚至采用更具风险的策略。他穿戴好行头，来到火车站，仰慕者发现了自己的偶像，很快把他团团围住，警察不得不离开岗位来维持秩序。趁此机会，抵抗组织把秘密逃亡的犹太人送上另一列火车，让他们奔向盟军控制的南方。有一次，巴尔塔利亲自带领一群犹太人逃往瑞士，难民们躲在他自行车后边的马车里；环法冠军则泰然自若地告诉守卫检查站的士兵，马车中装的是他进行耐力训练的保障设备。

    随着激烈的战况让绝大部分赛事被取消，巴尔塔利的伪装面临愈发严酷的考验。1944年，他突然被关进一所乡间别墅。秘密警察头目确信巴尔塔利在协助反法西斯组织，决心问出个究竟。幸运的是，负责审问的一名军官是巴尔塔利服兵役时的长官，还是个自行车迷，他信誓旦旦地为后者打了包票，巴尔塔利得以逃脱劫难。

    远离聚光灯是毕生信条

    随着战争结束，“交通员”巴尔塔利如释重负。面对百废待兴的局面，他决定重新成为那个为人们所熟悉的天才车手。1948年，“托斯卡纳铁人”再次在环法赛上夺魁，成为这一赛事历史上最年长的冠军。他用胜利安抚了民众，也赢回了鲜花和掌声。

    赛场之外，巴尔塔利几乎从不谈起他在战争时期的秘密使命。平日，他只与儿子安德烈分享那些扣人心弦的往事，并严格要求后者保密。一天，记者绍珊·埃隆上门采访，巴尔塔利断然拒绝，说自己这么做是出于良心，无意留名。直到前者表明自己是犹太拉比内森·卡苏索的女儿，巴尔塔利才同意讲述在秘密战线上的经历，条件是不能记录。

    2000年5月5日，吉诺·巴尔塔利与世长辞。讣告中提到了1948年他的夺冠使国家重归团结，也提到了他与抵抗组织的合作，但没有记录他救助犹太人的事迹；墓志铭中找不到有关他竞技成就的内容，正如他生前所言，“有些奖牌别在你的灵魂而不是外套上”。

    直到安德烈将父亲的秘密公之于众，世人才恍然大悟：在德国、奥地利和荷兰等地的英雄故事之外，意大利人也勇敢地帮助过犹太人。据以色列的大屠杀遇难者纪念馆估算，巴尔塔利直接参与营救了超过800名犹太人，他所在的地下网络则救出了至少9000人。

    在以色列出席纪念仪式时，安德烈·巴尔塔利回忆起父亲对他说过的话：“真正的英雄……是那些灵魂、心灵、精神、思想，以及所爱之人遭受折磨的人，而我只是个自行车手。”巴尔塔利的一位挚友表示，“他对此非常谦逊……坚持认为，有如此之多的人经受了比他所能忍受的多得多的苦难。所以，他不想站在聚光灯下，认为这会贬低其他人的贡献。”

    2015年，巴尔塔利最具戏剧色彩的一段人生历程，被导演奥伦·雅各比搬上银幕。这部纪录片最初定名为“不要谈起”，后来改为“我的意大利秘密”。正如该片出资人之一约瑟夫·佩雷拉所言：“这个故事最引人关注的，就在于多数参与营救行动的人不想谈论这件事……当然，这恰恰是这段故事需要被尽可能大声地讲给人们听的原因。”