翻越“喜马拉雅” 感受真实的印度

    印度用一场足以包裹住天地万物的雾霾迎接了我。德里机场橘色的灯光一打，空气里灰扑扑的，远方的城区模糊一片。十几天前，这里的pm2.5指数超过了700。

    我的脑子里也是模糊一片。对这个与我们比邻而居的人口大国，我拼命调动所有关于印度的认知，却发现脑海里只有宝莱坞歌舞、印度纱丽和大街小巷拥挤破败的房屋，贫乏到用不了3句话就能概括。

    事实上，地缘接近的中印两国总人口超过25亿，每年国民往来规模却不足百万人次。这是一个有点儿令人难以置信的数字。要知道，地处东亚的日本与我们的国民往来规模甚至突破了500万人次，和韩国则更多，曾一度超过8位数。

    印度到底是怎样的？年轻人和文化生态又是如何？

    我看过一篇讲述中印交流的文章，作者说，中印两国地理上长期被高高的喜马拉雅山阻隔，文化交流层面也隔着一座“喜马拉雅山”；两国缺乏对彼此全面深入的了解，是一个客观事实。

    上个月，我随中国青年代表团出访印度。在为期8天的时间里，我的五官兴奋起来，这个足以称得上“神奇”的国度，正一点点地展示其丰富又独特的触角。

    那是我所理解的，一个真实的印度。

    吵翻议会也要修的“省立”博物馆

    眼前这个气势恢宏、造型现代、线条婉转曼妙的金黄色建筑，真的是比哈尔邦首府巴特那的一部分？

    这个邦给我的印象真不算太好，街边的建筑黑黢黢的，老旧的房子和垃圾共生共存，道路坑坑巴巴，连接辖区内世界文化遗产菩提迦耶的沥青路只有100公里出头，车行却要四个多小时。大大小小的坑洼蔓延开来，四个多小时几乎全程都在坐过山车。

    鸣笛声更是没完没了。各式喇叭齐齐奏鸣之际，狗和牛悠然地卧在路边咀嚼垃圾堆里的食物，小孩子在齐膝的墨绿色脏水里蹦蹦跳跳。逼仄的路面上，本土三轮车“tutu”和自行车争抢空间，试图在迷宫般的路况里寻找出口。

    我闭上眼。这简直太糟糕了，尤其从博物馆工作人员嘴里听到这座庞然大物的“食量”时。作为比哈尔邦的“省属博物馆”，其规模远超印度国家博物馆，耗资上亿卢比，由日本、新加坡、德国公司负责设计与修建。

    难道印度人也爱搞“面子工程”？我和年轻的博物馆工作人员一对一交流，把我的不解抛给了她。在我看来，比哈尔邦有太多需要改善的地方了，尤其是基础设施建设。把钱投到哪里不好，为什么一定要修建这样一座和当地环境格格不入的博物馆？

    年轻的姑娘告诉了我这座博物馆背后的故事。

    像一个“三角形”、占地5.3公顷的比哈尔博物馆，其诞生经历了5年的“挣扎”，当地议会多次讨论了这所庞然大物所要吞下的公共财政支出，这对比哈尔邦来说算得上天文数字了，但联邦政府经历了多次讨论“争吵”后，最终还是决定投资建设。

    这位姑娘告诉我，作为印度的宗教圣地，比哈尔邦曾经是一个经济和宗教都很繁荣的邦，有著名的宗教圣地——加雅、哈尔曼地尔寺、天花女神庙等，直到今天，这里每年依旧有文物出土。

    可是，这里在传统文化的保护和弘扬上做得并不理想，辖区内的世界文化遗产知名度低、保护开发不力，本国年轻人对其也并不了解。空有满身的文化财富，却没有什么施展的空间。

    姑娘轻声说，印度和中国一样，都是拥有古老、灿烂文明的国度，但近年来都遭受了外来文化的冲击。印度年轻人可能不知道菩提迦耶，却不会没听说过好莱坞和麦当劳，这些一点点从泥土里被打捞出的文化痕迹，正在年轻一代的印度人心里变得越来越淡。

    所以，博物馆的建立成了“一定要完成的工作”。

    “印度的孩子们应该知道这里，知道这里几千年前发生了什么。从国外来的游客应该到访这里。我们应该有这样一个地方，能展示比哈尔邦的过去。”她指指了指博物馆，这里还有些空荡荡的，只有20%的文物展出，80%的文物在收集和整理之中，工作既庞杂又费劲，这个年轻人却笑着说，“这很有意义，不是吗”。

    我看到了他们的雄心壮志。在博物馆一隅，一个庞大的“单间”留给了比哈尔邦古老的艺术。这些民俗作品以最时尚现代的方式进行再度组装呈现，安置在参观的必经之路上，博物馆年轻的管理者说，这也是“不能被忘记的东西”。

    她辞掉了印度人眼中的好工作——国家文化部门的公务员，从沿海发达的孟买回到家乡巴特那。她说，自己并不特殊，这座博物馆百分之六七十的工作人员，都是和她一样的青年，是身着最鲜艳纱丽的年轻女孩和套上笔挺西装、梳着油背头的小伙子。

    夜幕下的比哈尔博物馆在明黄色的灯光下勾勒出富有现代感的线条，远处依旧是车流混乱的十字路口。离别前，一位年轻的博物馆工作人员追上我，说：“请你一定把这里介绍给更多的中国年轻人，我们期待他们来这里参观。”

    我用力地点了点头。

    每一天都在经历“风暴”的年轻人

    作为一名特稿记者，观察和理解人是我的本职工作。踏上南亚大陆时我曾想过，这里年轻人的姿态，应该和东亚各国年轻人无异吧？印度高等教育是极少数人的游戏，被层层考试选拔的他们，会被教育和社会筛成千篇一律的“考试机器”般的脸孔吗？

    印度国家时尚技术学院的姑娘最先给了我答案。学生纳提莎告诉我，这所学院仅有200人，却是印度不折不扣的精英聚集地。她嘟着嘴说，自己考上这所学校“很不容易”，这所德里闹市里的校园小到装不下一座田径场，她却为此十分自豪。

    她给我展示了她的作品，有印度传统的纱丽，也有流行时尚的服饰，她在试图把古典和时尚结合。轻飘而穿戴繁琐的纱丽被她修剪了滚边，套上修身的打底裤，既保留了纱丽传统的曼妙，又让服饰变得好穿而不怕走光。

    “你会有就业的压力吗？”我问这个身材高挑的漂亮姑娘，“印度就业竞争压力也很大，人口众多，你们会为此不安，选择去考取证书，参加更多实习吗？”

    她笑着摇头。在她看来，“未来可以尝试去做的事情有很多很多”。无论是为公司设计还是自主创立品牌，“决定这一切的不应该是你的内心吗”？

    印度管理学院的学生代表讲话同样“哲学味”十足。一个身着西装、涂抹了厚厚发蜡的学生严肃地说，自己曾以为考上大学就意味着“折磨”的结束，但在印度管理学院的每一天都让他发现，自己仿佛在经历“风暴”——密集的课程和学习任务促使他穿越一个又一个“风暴”。

    “我不确定风暴何时会停止。我只知道，穿越过风暴的我已和昨日的我不同。”他说。

    这些年轻人真诚地直面压力，并选择遵循内心去攻克压力。这让我想到中国驻印度大使罗照辉的一席话。他说，印度哲学强调“梵我如一”，“大我”与“小我”统一，个人梦与国家梦统一。中印两国国情和哲学理念相似，发展阶段和发展目标相近，两国完全可以在如何促进青年全面发展、为青年创造良好发展环境方面加强政策对话，相互交流，互学互鉴。

    “如果未来有机会，我想去中国工作”

    根据联合国2014年的报告，中印10岁至24岁的人口分别为2.69亿和3.56亿，占据世界前两位。庞大数据下是两国年轻人对彼此的好奇和尊重。

    苏哈姆是加尔各答当地的大学生志愿者，他和我一道参观了泰戈尔故居及维多利亚纪念馆。这个浓眉大眼的印度小伙子对中国十分好奇，在他的生活里，处处可见中国元素——印度各大机场的广告位都打着中国手机的广告，印度兴起不久的移动支付方式正是中国“支付宝”的翻版，印度部分年轻人使用“微信”交流，他们还喜欢购买中国产的玩具和纪念品。

    中国制造和中国经验已经渗透到印度社会的多个层面，但印度年轻人受本国媒体和国家政治层面的影响，依然对“中国故事”感到陌生。

    就像最熟悉的陌生人。印度年轻人知道微信，知道北京和上海，知道习近平主席和莫迪总理是朋友，对更多关于中国的情况却是陌生的。

    苏哈姆抓住一切机会向我了解中国，还告诉我，自己明年想到中国参观旅行。“如果未来有机会，我非常愿意去中国工作，赶上中国的机遇。”

    看着他兴奋的脸庞，我想起了那座“喜马拉雅山”。的确，这座“喜马拉雅山”依旧存在，我才刚刚开始攀登。路漫漫其修远兮。翻越这座高山，需要更多中印青年紧密地接力。

    ▋本文作者为《中国青年报》记者。