金边不像那些流光溢彩的大都市,有着独特的强大气场;也不像那些默默无闻的小城,固守着自己的宁静与安逸。金边,是一个撕裂与碰撞中的城市。
这个暑假,我有幸成为由清华大学红十字会与“丝路新探”海外实践项目合作组织柬埔寨实践支队的一员,前往“一带一路”沿线国家柬埔寨调研,感受不同于欧美的“另一方天地”。金边作为柬埔寨的首都,是我们的第一站。
柬埔寨直到1991年才走出多年战乱,建立了稳定政权,在经济发展上已落后太多;作为面积仅18万平方公里、人口1500多万的小国,在经济全球化的浪潮中,柬埔寨免不了被裹挟前行。
1975年至1979年的“红色高棉”时期,给这个国家带来了撕裂的创伤,而今,还未完全抚平伤痛的柬埔寨却不得不打起精神,迎接世界经济的冲击,迎接这片传统而落后的土地必然要承受的改变。
自1867年以来,金边就一直是柬埔寨的首都。柬埔寨境内,很多囿于农业生产却追求教育资源、财富机会的人们,把金边当作目的地。作为柬埔寨面向世界的窗口与名片,金边体现着柬埔寨的割裂、碰撞与成长。透过金边,你能看到柬埔寨的黯淡与荣光。
于是,你会在这里看到不同的金边。
当你坐着跨国的飞机到这里,你会感受到作为首都的金边,有着它的国际化与现代化。走出机场,几步之遥,几乎紧接着市区与街道,你就会看到几群当地的男女老少围坐在花池上、道路边,休憩、闲聊、吃饭,你会感受到当地的生活气息。
这就是金边,一个发展中的城市,一个凭借着并不深厚的底子,承载起这个国家必不可少功能的城市。
在金边,若行走于旅游业催生的中高档酒店、餐厅,你不会感觉到这里与发达国家有什么区别。你会看到装潢精良的别墅官邸、宏伟华丽的政府办公大楼与寺院,看到金边作为首都的骄傲。
这就是金边,一个访客看到的作为首都的金边。
但当你走出建筑,走向街道,你便接触到真实的金边。
这里的街道并不宽敞,虽然车不多,但经常堵车。最多的交通工具是摩托,各个年龄段的男子或女子,带着家人、朋友、孩子,穿梭于街道上。推着手推车卖零食的小贩,抬起胳膊用袖子擦去脸上的汗水。或年轻或年长,皮肤黝黑的小伙子,骑着当地特色的嘟嘟车,在路边揽客。
夜晚,不少小路没有路灯。灯光昏黄的杂货店里,光着膀子的父亲抱起年幼的女儿。守在路口的警察向行人吆喝着,提醒他们注意手机与钱包。几个10岁左右的小男孩在饭店门口表演街舞,拿着小筐向食客们讨要零钱。
这也是金边,一个充满了生活气息的金边,一个对当地人来说是家园的金边。
站在高楼上眺望四周,你会看到无数低矮的双坡顶房屋构成这座城市的基色,其中星罗棋布地矗立着高楼大厦,矗立着酒店、写字楼。这就是金边,一个过往与现代、落后与发达碰撞的地方。
诚然,金边不是一个发达的城市。它的道路狭窄,向郊外走走,路边便是纯天然的黄土青草,牛儿自在地漫步;居民经常穿着拖鞋,走在路边或骑着摩托,小孩子光着脚,欢快地跑来跑去;房屋多数并不高大宽敞,看起来宛如十八线小城市。
但是,柬埔寨的“穷困”并不是原罪,它需要时间。“红色高棉”期间,金边的居民曾被驱赶至各地,金边成为“鬼城”,学校成为“杀人场”,埋葬的几乎都是柬埔寨人,其中以知识分子居多。1991年,柬埔寨才获得和平,到今天也只和平发展了26年而已,但它在发展,在变化。
一个地方要发展,必然要建造房屋、道路,大兴土木。建筑业可以说是经济发展的“晴雨表”。建筑业与制衣、旅游、外来投资与农业一起,并称为柬埔寨五大支柱产业。站在金边的高楼上放眼望去,便能数出十几个建筑工地。路边偶尔可见推土机、拖拉机驶过的痕迹。
柬埔寨已经等待了很久。这二十几年,它一直没有停下脚步。20世纪以来,除2008年受全球经济危机影响外,柬埔寨一直保持着6%以上的GDP增长速度。这几十年来的变化,世界有目共睹。世界卫生组织驻柬埔寨代表曾这样说:“虽然问题重重,但柬埔寨的未来充满希望。“
很多人说,现在的柬埔寨就像二十世纪八九十年代的中国。它在稳定的社会环境下发展了几十年,有着这样那样的问题,让人第一眼看去,便有贫困、落后的印象。但是,在这样日新月异地发展着的地方,用一面之缘固化的印象难免成为日后偏见的来源。我们不要给柬埔寨扣上贫困落后的帽子,然后居高临下地观察它、审视它,并得出“它还真的是不发达啊”的结论,然后心满意足地离开。
中国正是“偏见”的受害者,直到今日,后遗症依然存在。不少西方人想到中国,便是贫困、落后、愚昧、污染,那时候有多少人能料想到今日中国的经济成就?
他们的误区在于没有以动态的眼光看待事物。有着全民努力奋斗的发展动力,很多问题可以解决,不会一成不变。牛奶会有的,面包会有的,高楼大厦、宽敞街道、社会保障,都会有的。透过金边现在表现出的种种不足之处,我看到的,是未来金边继续发展的无数潜在的工程、项目机会。金边会是个充满生气的地方,会是柬埔寨人民的希望之所。
据导游介绍,“金边”这个名字来源于当年移民的华人,“边”源于当地人对此称呼的音译,而“金”寓意这个地方充满了财富与机会,是“黄金之地”。借着这一承载着美好祝愿的称呼,我希望金边在“一带一路”倡议的东风下蓬勃向上,成为承载生机与希望的“黄金之地”。
正如舒婷的诗歌《这也是一切》中所言,“一切的现在都孕育着未来,未来的一切都生长于它的昨天。希望,而且为它斗争,请把这一切放在你的肩上”。
金边承载着过去的战乱苦痛,承受着今天现代化、全球化带来的撕裂与碰撞,相信它将会承接柬埔寨的美好明天。
作者为清华大学环境学院2015级本科生
本版图片来源CFP