租不起房 搬进墓地
菲律宾贫民和亡者做邻居
本报记者 张宝钰
青年参考
（
2017年07月19日
09
版）
以墓地为家 与死者为邻
墓地给人阴森恐怖之感，但菲律宾首都马尼拉城北著名的诺特公墓是几万人的家。作为该国环境最恶劣的贫民窟之一，那里随处散落着白骨，但人们习以为常。
这个由7100多个岛屿组成的“千岛之国”跟亚洲其他很多国家一样，经济在过去20多年里经历了迅猛发展。上世纪80年代，随着户籍迁移政策放宽，菲律宾农民离开故土，搬到首都马尼拉这样的大城市谋生，但很多人仍然挣扎在贫困线边缘，催生了大面积的城中村与贫民窟。
建于19世纪初的诺特公墓占地54公顷，是菲律宾最大的陵园之一，安葬在那里的数十万亡者中不乏社会名流、达官贵人，还有3位总统。由于“厚葬”的历史传统，当地人往往雇佣守墓人帮忙照看，以防偷窃事件发生。
过去十多年间，人口膨胀导致住房紧张，很多连城内的破房旧屋都住不起的贫民干脆搬进墓地，在靠守墓赚钱维生的同时，也算有了自己的“家”。
在英国广播公司（BBC）看来，诺特公墓并不阴森沉寂，相反，那里每天人声鼎沸，成了一片与众不同的贫民窟。官方宣称有5万多人生活在那里。在这个大城市房租昂贵、房源奇缺的国家里，官员们面对这种现象一筹莫展，很多时候除了剪断私接乱拉的电线，别无他法。
“这里的生活有时特别艰难。”26岁的简·德阿齐兹告诉《纽约时报》，“经常停水停电，尤其在炎热的夏天非常难熬。”该报提到，公墓里的大部分居民没有自来水可用，需要用桶从外面的公用水井运水。
德阿齐兹和她的孩子、两个妹妹及母亲一起住在一座古典风格的陵墓里。她母亲被雇来照管这座陵墓。
虽然居住的“房屋”有些奇怪，但这里的人们已经形成一套相对平稳的生活秩序。白天，男人们坐在石质棺椁上聊天、打牌、看斗鸡，女人们则在坟头前牵起绳子晾衣服，或通过安放在墓碑旁的电视机观看肥皂剧。到了夜晚，暑气散去，不少人躺在地上和衣而睡。
美国《VICE》杂志称，这一幕或许显得有些诡异，但对墓地居民而言是一种经济实惠的选择。马尼拉的1200万人口中，1/4是“非正式栖居者”。比起住在城中危险的棚户区，墓地更安静更安全。此外，在这个宗教盛行的国家里，生死之间的界限在很多人心里十分模糊。
《纽约时报》记者拍摄的视频中，在墓碑之间长大的孩子们对这种生活习以为常，甚至拿着往生者的骸骨玩耍。
精明人的“墓地经济”
每年11月初是菲律宾传统的祭祖日子，每到这时，墓地居民们需要暂时撤离，腾出地方让逝者家属前来祭拜。人们会在亲人的墓旁留下点心和酒水，有时还有香烟。祭祖仪式结束后，德阿齐兹这样的人就会返回“家园”。
活人住在这里可以省去租金，死人葬进墓地却要花钱。《纽约时报》称，当地的坟墓租期通常为5年，时间一到，如果逝者家属不来续费，公墓管理者就会在宽限期结束后将遗骸掘出。被遗弃的尸骨袋子很常见，有些尸骨上仍缠绕着下葬时的衣服。
为了谋生，除了守墓，一些人还会想方设法融入“墓地经济”。据《VICE》报道，近几年到墓地安家的穷人越来越多，一些精明的人开了小店，卖些生活用品。
繁忙的日子里，诺特公墓一天会迎来多达80场葬礼。《纽约时报》称，有些家庭会雇人站在坟前祈祷，好让死者顺利往生。
自称拉莫纳神父的男人是干这事的老手，45岁的他经常穿着一件印有耶稣面庞的T恤为人祷告。由于墓地里道路曲折，两旁密密匝匝满是坟墓和龛位，灵车经常无法顺利通行，这时拉莫纳会拉着几个伙伴帮忙搬运棺椁。
39岁的费迪南德·萨帕塔是石刻工人，他在公墓里长大，如今已在那里养育了两个孩子。“公墓里其实没有多少工作，于是我在2007年自学了这个（石刻），这是公墓里最好的工作，因为没有老板管着。不过，造龛位和陵墓的泥瓦匠能赚更多钱。”萨帕塔说。他负责在华丽的大理石墓碑上镌刻死者姓名，生意不错。
41岁的诺埃米·卡尼朗一家住在墓地已经25年了，去年年底，她在这里迎来了孙子。她照看一座陵墓的价格是每月50比索，约合一美元。
“死人是不会害人的”
去年，新西兰摄影师丹尼尔·艾瑞克森跨越8000公里，慕名来到菲律宾诺特公墓。跟他的想象不同的是，“那里商店林立，充满浓浓的市井生活气息，有小狗在舔路边排水沟的污水，小孩们光着身子在玩纸牌”。
“在一种异常的环境中，所有人过着正常的生活，那感觉太离奇了。有位老人邀请我到家里——墓穴去庆祝她的八十大寿，她丈夫就埋在旁边。这家人把生日蛋糕摆在坟头上，令人毛骨悚然。那一瞬间，我觉得自己身在另一个世界。”艾瑞克森告诉《VICE》。
经过几天的走访，艾瑞克森跟当地的孩子们混熟了。“对那些孩子而言，从他们出生那一刻起，墓地就是家。那个地方对他们来说和坟墓没有多大关系，家才是他们对那里的称呼。”
不过，萨帕塔告诉《纽约时报》，2000年前后菲律宾当局在马尼拉开展了大规模的贫民窟清理行动，不少人选择到墓地安家，导致公墓的治安环境恶化，甚至有人把尸骨扯出坟冢，自己住进去。
近几年，墓地的安全状况每况愈下，毒品使用率和犯罪率大幅上升。《VICE》称，在某些偏僻角落里，不时能看到身型瘦削的吸毒者在吞云吐雾。有时，一些女性瘾君子还抱着嗷嗷待哺的婴儿。
在74岁的冈萨雷斯看来，虽然环境大不如前，但没有人觉得天会塌下来。“最重要的是安全，死人是不会害人的。”他说。
以墓地为家 与死者为邻
墓地给人阴森恐怖之感，但菲律宾首都马尼拉城北著名的诺特公墓是几万人的家。作为该国环境最恶劣的贫民窟之一，那里随处散落着白骨，但人们习以为常。
这个由7100多个岛屿组成的“千岛之国”跟亚洲其他很多国家一样，经济在过去20多年里经历了迅猛发展。上世纪80年代，随着户籍迁移政策放宽，菲律宾农民离开故土，搬到首都马尼拉这样的大城市谋生，但很多人仍然挣扎在贫困线边缘，催生了大面积的城中村与贫民窟。
建于19世纪初的诺特公墓占地54公顷，是菲律宾最大的陵园之一，安葬在那里的数十万亡者中不乏社会名流、达官贵人，还有3位总统。由于“厚葬”的历史传统，当地人往往雇佣守墓人帮忙照看，以防偷窃事件发生。
过去十多年间，人口膨胀导致住房紧张，很多连城内的破房旧屋都住不起的贫民干脆搬进墓地，在靠守墓赚钱维生的同时，也算有了自己的“家”。
在英国广播公司（BBC）看来，诺特公墓并不阴森沉寂，相反，那里每天人声鼎沸，成了一片与众不同的贫民窟。官方宣称有5万多人生活在那里。在这个大城市房租昂贵、房源奇缺的国家里，官员们面对这种现象一筹莫展，很多时候除了剪断私接乱拉的电线，别无他法。
“这里的生活有时特别艰难。”26岁的简·德阿齐兹告诉《纽约时报》，“经常停水停电，尤其在炎热的夏天非常难熬。”该报提到，公墓里的大部分居民没有自来水可用，需要用桶从外面的公用水井运水。
德阿齐兹和她的孩子、两个妹妹及母亲一起住在一座古典风格的陵墓里。她母亲被雇来照管这座陵墓。
虽然居住的“房屋”有些奇怪，但这里的人们已经形成一套相对平稳的生活秩序。白天，男人们坐在石质棺椁上聊天、打牌、看斗鸡，女人们则在坟头前牵起绳子晾衣服，或通过安放在墓碑旁的电视机观看肥皂剧。到了夜晚，暑气散去，不少人躺在地上和衣而睡。
美国《VICE》杂志称，这一幕或许显得有些诡异，但对墓地居民而言是一种经济实惠的选择。马尼拉的1200万人口中，1/4是“非正式栖居者”。比起住在城中危险的棚户区，墓地更安静更安全。此外，在这个宗教盛行的国家里，生死之间的界限在很多人心里十分模糊。
《纽约时报》记者拍摄的视频中，在墓碑之间长大的孩子们对这种生活习以为常，甚至拿着往生者的骸骨玩耍。
精明人的“墓地经济”
每年11月初是菲律宾传统的祭祖日子，每到这时，墓地居民们需要暂时撤离，腾出地方让逝者家属前来祭拜。人们会在亲人的墓旁留下点心和酒水，有时还有香烟。祭祖仪式结束后，德阿齐兹这样的人就会返回“家园”。
活人住在这里可以省去租金，死人葬进墓地却要花钱。《纽约时报》称，当地的坟墓租期通常为5年，时间一到，如果逝者家属不来续费，公墓管理者就会在宽限期结束后将遗骸掘出。被遗弃的尸骨袋子很常见，有些尸骨上仍缠绕着下葬时的衣服。
为了谋生，除了守墓，一些人还会想方设法融入“墓地经济”。据《VICE》报道，近几年到墓地安家的穷人越来越多，一些精明的人开了小店，卖些生活用品。
繁忙的日子里，诺特公墓一天会迎来多达80场葬礼。《纽约时报》称，有些家庭会雇人站在坟前祈祷，好让死者顺利往生。
自称拉莫纳神父的男人是干这事的老手，45岁的他经常穿着一件印有耶稣面庞的T恤为人祷告。由于墓地里道路曲折，两旁密密匝匝满是坟墓和龛位，灵车经常无法顺利通行，这时拉莫纳会拉着几个伙伴帮忙搬运棺椁。
39岁的费迪南德·萨帕塔是石刻工人，他在公墓里长大，如今已在那里养育了两个孩子。“公墓里其实没有多少工作，于是我在2007年自学了这个（石刻），这是公墓里最好的工作，因为没有老板管着。不过，造龛位和陵墓的泥瓦匠能赚更多钱。”萨帕塔说。他负责在华丽的大理石墓碑上镌刻死者姓名，生意不错。
41岁的诺埃米·卡尼朗一家住在墓地已经25年了，去年年底，她在这里迎来了孙子。她照看一座陵墓的价格是每月50比索，约合一美元。
“死人是不会害人的”
去年，新西兰摄影师丹尼尔·艾瑞克森跨越8000公里，慕名来到菲律宾诺特公墓。跟他的想象不同的是，“那里商店林立，充满浓浓的市井生活气息，有小狗在舔路边排水沟的污水，小孩们光着身子在玩纸牌”。
“在一种异常的环境中，所有人过着正常的生活，那感觉太离奇了。有位老人邀请我到家里——墓穴去庆祝她的八十大寿，她丈夫就埋在旁边。这家人把生日蛋糕摆在坟头上，令人毛骨悚然。那一瞬间，我觉得自己身在另一个世界。”艾瑞克森告诉《VICE》。
经过几天的走访，艾瑞克森跟当地的孩子们混熟了。“对那些孩子而言，从他们出生那一刻起，墓地就是家。那个地方对他们来说和坟墓没有多大关系，家才是他们对那里的称呼。”
不过，萨帕塔告诉《纽约时报》，2000年前后菲律宾当局在马尼拉开展了大规模的贫民窟清理行动，不少人选择到墓地安家，导致公墓的治安环境恶化，甚至有人把尸骨扯出坟冢，自己住进去。
近几年，墓地的安全状况每况愈下，毒品使用率和犯罪率大幅上升。《VICE》称，在某些偏僻角落里，不时能看到身型瘦削的吸毒者在吞云吐雾。有时，一些女性瘾君子还抱着嗷嗷待哺的婴儿。
在74岁的冈萨雷斯看来，虽然环境大不如前，但没有人觉得天会塌下来。“最重要的是安全，死人是不会害人的。”他说。
上一版
缩小
全文复制
