白宫老员工：离开“就像在戒毒”

    据美国“政治”网站报道，1月20日，特朗普宣誓就职美国总统后的两小时内，他的工作人员开始陆续到达白宫。随着白宫迎来新主人，一批老员工离职，留下的空缺由特朗普的人选填补。

    面对又一次政府换届导致的离别，许多白宫职员依依不舍地离开了他们职业生涯中至关重要的地方。有人如释重负，有人怅然若失。对那些留在原处的永久性员工来说，如何满足新的“第一家庭”的需求才是要紧的问题。

---------------------------------------------------

    白宫弥漫着离别的伤感

    沿着通往内阁会议室的走廊，即将离开白宫的员工穿上最好的衣服，在椭圆形办公室附近排好队。他们带着配偶和孩子轮流与奥巴马合影、拥抱，享受与总统私下相处的最后时光。有人流着泪与同事交换私人电邮地址和手机号码，整个白宫弥漫着离别的伤感。

    1月18日，奥巴马举行总统任上的最后一场新闻发布会时，他的员工忙着打包行李，带走咖啡机、相框等个人物品，交回白宫出入证和装满秘密的办公电脑，以及无论白天黑夜随时可能嗡嗡作响的黑莓手机。次日晚上，他们必须清空所有个人物品，为即将进驻的特朗普团队腾出办公室。

    20日上午10点半，奥巴马一家正式告别了生活8年的白宫。《今日美国》报称，奥巴马清楚地知道这是他在白宫的最后一天，但工作人员仍然极其谨慎地确保他们一家有“住在自己家”的感觉。前首席招待员斯蒂芬·罗森说，没有人希望即将离任的总统感觉“被白宫扫地出门”，雇员和雇主之间就像朋友一样相处。

    正如美联社所说，远离国家权力中心、回归“平民”身份，难免让这些白宫老雇员五味陈杂。下一任总统是特朗普，让这些习惯了为工作放弃假期、家庭聚会的人们在怀旧之外，多了一重悲伤。

    据美国《国际商业时报》报道，特朗普胜选当天，白宫里到处是忧郁、黯然和流泪的人，“就像个殡仪馆”。奥巴马的助手弓着背默默走过大厅，脸上一片茫然。一位不愿透露姓名的前雇员告诉美国“Vanity Fair”网站，即使工资涨两倍，他也不会回去为特朗普服务。

    “你总会觉得，在这儿工作是一种特权，令你心怀感激。”过去3年供职于美国国家经济委员会的奈特·罗文泰尔告诉美国雅虎新闻网，“想到新来的那拨人将彻底扭转你为之奋斗到最后一刻的东西，你心里会特别难受。”

    前白宫发言人厄内斯特尤显伤感。“很荣幸曾作为白宫的一部分，我会怀念这里，并将继续关注这里发生的一切。”他告诉《华盛顿邮报》，“不过，看到别人站在我的位置上，确实得花些时间去适应。”1月17日，厄内斯特最后一次出现在新闻发布室时，不少白宫职员脸上挂着眼泪，一些前员工专程返回白宫见证这一刻。

    据哥伦比亚广播公司（CBS）报道，早在选举之前，奥巴马的助手们就已打定主意离开白宫。他们早已精疲力竭，而下一任总统会带来自己的班子。特朗普出人意料的胜利，阻断了近500名员工留在白宫的可能性。

    《纽约时报》称，两任总统交接时，难免会有些离任者心怀不满。当年克林顿与小布什政府换届，白宫就曾出现大量破坏的痕迹：一些办公室的抽屉被胶水黏合，电话语音信箱里充斥着侮辱新总统的留言，男厕所的墙壁被涂鸦，有物品失窃。据估算，当年这一系列破坏给白宫至少造成了1.4万美元经济损失。

    和为白宫效力的荣誉感说再见

    从每天工作18小时、几乎没有私人时间，到突然失去工作，这段过渡期并不容易。罗文泰尔说，离开白宫两周，他已经读了3本小说，每晚睡10～12个小时，罕见地不需要定好闹钟，而是睡到自然醒。

    对那些大学毕业就加入奥巴马团队的人来说，这是他们人生中第一次“失业”。供职于白宫网络战略办公室的克莱·杜马斯告诉雅虎新闻网，他在2008年就花大把时间效力于奥巴马的竞选活动，随后成为白宫实习生，4年前正式得到聘用。他希望下一份工作能延续在白宫的职业生涯，但尚未摸到门路。

    “这段时间就像在戒毒。”在白宫干了4年宗教事务的迈克尔·威尔告诉CBS，“以前工作太多，我的大脑长期处于超负荷运转状态，经常拿着眼镜问妻子，我的眼镜在哪儿。”

    据CBS报道，为了帮助曾经的手下找到体面的饭碗，奥巴马和他的团队请来了脸谱网、Instagram等知名企业的专家提供就业指导，领英网还为他们分析如何找到专业对口的工作。距离白宫不远的乔治敦大学设计了就业发展项目“Future44”，专门为奥巴马的老员工规划“后白宫时代”的职业生涯，271人已参加了为期8小时的“训练营”。

    “我们设计了这一独特的课程，帮助这些员工思考如何在就业市场中发挥能力，以及如何推销自己。”乔治敦大学继续教育学院院长凯利·奥特说。

    许多人将搬到旧金山、纽约等高科技企业聚集区，那里开放、创新的文化氛围与奥巴马治下的白宫有些相似。他的几十名前助手已经加入了谷歌、亚马逊、VICE、Snapchat等公司。

    有人转身就投入了新生活，但大部分人决定花些时间思考下一步怎么走。有人回归家庭，与疏远多年的亲人相处；有人无所适从，决定用两个月开车周游全国；有人出国享受难得的长假。

    麦考密克猎头集团的伊万·阿德勒说，大多数白宫“老人”在咨询公司、游说机构、行业协会、智库、非营利组织工作，不可能再享有为白宫效力时的兴奋和荣誉感，“除非你去当赛车手或宇航员”。

    2013年离开白宫的威尔开了家咨询公司，并着手创作一本有关白宫政治的书。“离开白宫后，我变得健康多了。”他说，“我很享受现在的生活。”

    “白宫必须努力适应‘第一家庭’”

    特朗普在盛大的典礼上宣誓就职时，白宫员工紧张地盯着手表。据美国有线电视新闻网（CNN）报道，奥巴马一家离开后，他们只有6小时按照特朗普家的喜好、风格改变白宫的装饰。

    这可不容易。白宫有6层楼、132间卧室、35间浴室、28个壁炉和8座楼梯，从保龄球馆的新鞋到餐桌上的烛台，样样都得想到。美国《时代》周刊称，当年奥巴马第一次见到白宫的约100名女佣、管家、厨师、花匠和服务员时，他的脸上写满惊讶。

    奥巴马的物品被移出白宫后，员工们进入超速运转模式，彻底擦洗每一个角落，清洗、更换地毯和窗帘，在房间里摆满鲜花，按照新“第一家庭”的偏好来设置温度与湿度。他们中意的床垫、床单、浴室花洒、剃须膏必须提前备好，确保卫生纸永远不会用完，厨房人员还要匆忙准备这个家庭参加就职舞会前要吃的零食。

    1月20日，当特朗普首次以总统身份走进白宫，他的西装已经整整齐齐地挂进衣柜，桌子后方摆好了照片，牙刷在浴室里放置妥当，是他爱用的品牌。

    “整个白宫都得努力适应‘第一家庭’的生活习惯。”罗森告诉《今日美国》报，小到换地毯、墙纸、吊灯、家具，大到新建厨房和日光浴室，总统可以随意改变此地的布置，就算砸掉一堵墙也没问题。

    据“Vanity Fair”网站报道，员工总会悄悄谈论“第一家庭”的好恶。前白宫管家克里斯·利默里克曾经从小道消息得知，希拉里爱用某个品牌的洗发水和除臭剂，于是买了20箱，结果对方直言并不喜欢。前白宫糕点师罗兰·梅斯尼尔打听到克林顿夫妇早餐爱吃百吉饼，于是这对夫妇在白宫醒来的第一个早晨，面前摆着8种不同的新鲜百吉饼。

    据美国“商业内参”网站报道，特朗普团队正在迅速填补奥巴马政府留下的4000个职位空缺，但有些人是白宫的永久性员工——管家、厨师、服务生、园丁等人日复一日地维持着此处的平稳运行，随时满足“第一家庭”的任何需求，有人已在这里工作了几十年。

    曾采访上百位白宫前员工的凯特·布劳尔告诉《华盛顿邮报》，这些员工之间有个不成文的规矩：对自己工作的细节守口如瓶。一位前行政主厨告诉“商业内参”，他们每天围着总统转，没有任何私人、家庭和社会生活，每周工作85小时；无论大选时支持哪位候选人，他们都会尽心尽力地为最终走进白宫的“第一家庭”服务。

    “我既不是共和党人，也不是民主党人。”1980～2012年间担任白宫接待员的沃辛顿·怀特告诉美国《名利场》杂志，“我只支持总统，无论此人是谁。”

    不过，当上永久性员工并不意味着没有被炒鱿鱼的风险，“生杀大权”仍然掌握在总统手中。

    就在1月初，特朗普团队通过电邮解雇了播音员查尔斯·布罗特曼。服务过5位总统的梅斯尼尔告诉《名利场》，如果自己还在白宫工作，一定会因为担心失业紧张不已，因为特朗普会“彻底颠覆我们熟悉的白宫”。

    据CNN报道，和健康饮食相比，特朗普更钟爱全熟牛排和麦当劳的巨无霸汉堡。奥巴马以爱吃杏仁著称，他的继任者则更喜欢多力多滋玉米片和乐事薯片。

    不过，这位过惯了奢华生活的亿万富翁自称不打算重新装饰白宫。“这是个非常特别的地方，我是来工作的，不打算搞装修。”他说。