珍珠港事件：一场“完美谋划”的赌局

    75年前的珍珠港事件令举世震惊，固然与美方缺乏防范、预警失灵等有关，但更重要的原因在于：几乎没有人能料到，日本竟会挑起一场无法打赢的战争。

---------------------------------------------------

    凌晨3点45分，美国陆军士兵乔治·艾略特（George E. Elliott）和约瑟夫·洛卡德（Joseph L. Lockard）被闹钟唤醒，随即例行公事般地打开雷达，扫描夏威夷群岛北方的天空。两人的驻地位于瓦胡岛最北端，与太平洋上最大的美国军事要塞珍珠港遥相呼应。

    雷达站的执勤时间是4点至7点。多年后，乔治回忆道，他并不清楚这个时间窗口有何意义。和驻守夏威夷的大多数美国军人一样，他们日复一日地训练，但从未想过有朝一日会投身实战——自1918年11月第一次世界大战结束后，美国就再没打过仗。

    在这么一个普通的星期天，乔治和约瑟夫并不期待会有什么特别的发现。可是，就在他们百无聊赖地等着吃早饭时，显示器上跳出一个尖尖的脉冲，犹如死者突然恢复了心跳。“我从来没见过这么多飞机。”约瑟夫回到座位上检查了一下，机器运转正常。该怎么办？按规定，他们这时已经可以下班了。

    这一幕发生在1941年12月7日拂晓。在瓦胡岛以北偏东的海面上空，数百架涂有旭日标志的飞机满载炮弹、炸弹和鱼雷，向岛屿彼端的珍珠港奔去。

    山本五十六：任何东西都可以充当筹码

    75年前的珍珠港事件，当时被称为“美国海军最糟糕的一天”，对过惯了和平日子的美国人产生了难以名状的心理冲击。夏威夷的数万美国军人为何对袭击毫无防备？史学家认为，其原因之复杂超乎所有人想象：情报被误读或没有被共享，来自上层的警告含糊其辞、侦察力量不足……最关键的是，美国人不愿去了解对手，而是基于两条假设变得自以为是：其一，日本没有能力完成如此疯狂的军事行动；其二，日方应该知道，挑战美国是徒劳无益的。如今看来，第一个假设已被事实证伪，第二点虽然没错，却未能发挥约束力。

    而在太平洋另一侧，战争的策划者做到了知己知彼。日本联合舰队司令、时年57岁的山本五十六是个老资格赌徒，无论是玩轮盘、撞球、象棋还是麻将，都鲜有对手。“很少有人像他那样好赌，”山本的一位同僚说，“大家怕输钱给他，很少随身携带现金。”在山本看来，包括日本海军苦心经营数十年的家当，任何东西都可以充当筹码。

    另一方面，与那些极端民族主义者不同，山本十分清楚美国的实力。在1919年和1926年的两次美国之旅期间，他在笔记中写道：“这里有更多钢铁、小麦、石油、工厂……几乎任何东西都比日本帝国多。”在美日开战前一年，日本统计部门在报告中提到，美国当时的工业产能是日本的74倍，石油储量相当于日本的500倍。

    国力的差距并不能阻止东京走向战争。1941年，因为对亚洲邻国旷日持久的入侵，日本受到了西方的严厉制裁，失去了主要来自美国的石油供应。迫于形势，日军大本营决定以武力夺取东南亚，强行接管西方殖民者手中的宝贵资源。作为整体战略的一部分，它需要攻打菲律宾，以阻止美国利用驻守在远东地区的海军和陆军施加干涉。

    “既然对美开战不可避免，”山本写道，“作为小国，日本必须在第一天就取得决定性的胜利，让敌人的士气降至无法恢复的程度。”

    一场变数极大的冒险

    如此一来，日方面临的问题就简化成了“怎么打”。美国历史学家史蒂夫·托米在专著《珍珠港倒计时》中指出，山本五十六及其幕僚将目光投向了当时还属于新式武器的航空母舰。事实上，在研究航母对海上作战的意义时，日本一度领先于其他所有国家。到战争爆发前，日本联合舰队总共拥有10艘“浮动机场”，比美国还多3艘。山本计划派出其中6艘，长途跋涉3150海里（约5834公里），横跨空旷的北太平洋，在夏威夷近海发起攻击。

    1941年1月，一份三页纸的作战纲要被分发给日本海军的高级幕僚。“整整一个礼拜，我基本顾不上睡觉和吃饭。”日本海军首席飞行员源田实在其回忆录中提到，在参谋们看来，袭击珍珠港“就像钻进对手胸膛，数他的心跳”。这个大胆的计划让所有知情者心神不宁，最棘手之处在于，计划要绝对保密——只有当航母编队在完全不被察觉的前提下，顺利将珍珠港纳入舰载机的航程之内，攻击才能奏效。显然，这是一场变数极大的冒险。

    在东京的众多高官眼中，袭击珍珠港，胜算大概只有五成，最多六成。面对如潮的批评，山本力排众议：“如果放弃攻击珍珠港，对英国、荷兰和美国殖民地的入侵将受到危及。不打击美国太平洋舰队，对手就会取得主动权。让我们选择与敌人交战的时间和地点。”

    此后10个月间，攻击部队在日本北方最荒凉、最偏远的单冠湾秘密集结。除了作为主力的航母，还有两艘战列舰、3艘巡洋舰、9艘驱逐舰、3艘潜艇和7艘油轮，舰队规模大概是珍珠港内美国海军的1/3。士兵和下级军官获悉作战方案时，许多人欢欣鼓舞，也有人开始写遗书。二战结束后，一名参加过珍珠港之战的日军飞行员告诉审讯他的美军：“我一开始根本不相信舰队能悄无声息地接近夏威夷，因此，这几乎是一次自杀式攻击。”

    11月26日清晨，随着螺旋桨搅动起寒冷的海水，单冠湾内的舰艇陆续起锚，在弥漫的雾气中隐去踪迹。来到广袤的洋面上，舰队展开成一个长宽各20英里（约32公里）的“盒子”，驱逐舰开路、巡洋舰和油轮居中，航母和战列舰殿后，远远走在前方的是3艘潜艇。此后12天，舰队在沉默中日夜兼程，不发出一封电报，也不派出一架飞机；只有报务员们24小时监听着无线电通讯——若日本和美国政府的外交谈判以破裂收场，将近400架鱼雷攻击机、俯冲轰炸机、高空轰炸机和战斗机将分两批起飞，发起海战史上规模最大的空袭。

    假警报太多让美军懈怠

    实际上，美国军方对即将到来的战争并非毫无察觉。就在日军舰队出动后次日，美国海军作战部长哈罗德·斯塔克致电太平洋战区的所有基地，称“预计日本可能有侵略性的举动，应实施适当的防御部署”。不过，关于是否派军舰出海，是否提升监视等级，是否起飞战机巡逻等具体措施，决策权完全交给了各地的指挥官。

    菲律宾等地的美军顿时紧张起来，但在珍珠港，官兵们依旧过着慵懒的日子，觉得自己离亚洲的战争策源地实在太遥远。那段时期，时任太平洋舰队司令赫斯本德·金梅尔上将多次收到关于日军异动的警告，然而，类似的假警报为数众多，被美军航母指挥官威廉·哈尔西称为“狼来了”，“电文太多，警惕心慢慢就迟钝了。”

    同样在27日，太平洋陆军司令沃尔特·肖特中将也在夏威夷收到了华盛顿的警告。美国《史密森尼杂志》在相关文章中提到，发出两份电文，一个军种一份，反映了令人尴尬的现实：没有一个人可以单独指挥夏威夷的美军，极易造成海军和陆军各自为战。

    珍珠港最终按兵不动，既不把飞机疏散到其他岛屿，也不给留在港内的战舰加装防护设备，理由之一是“港内水太浅，鱼雷用不上（投放后会陷进淤泥）”。这样想的人们似乎忘记了，珍珠港的防波堤在敌军水面舰艇面前是绝佳的庇护所，但在从天而降的威胁面前并无意义。

    战争的结局早已确定

    从很大程度上讲，是美国人的自大令日本人赢得了这场赌博：后者庞大的攻击部队平安无事地度过了近半个月，直到12月7日早上被乔治和约瑟夫的雷达发现，才第一次暴露行踪。而在华盛顿，原本定于在当地时间下午1点（夏威夷时间7点半）由日本驻美使领馆发布的宣战布告，因技术原因延误到攻击开始后才发布，让针对珍珠港的攻击成了一场偷袭。

    早晨7点55分，金梅尔上将敞着领口走进自家院子，俯瞰珍珠港。目力所及，不计其数的飞机俯冲、爬升、投弹，爆炸的火光伴着钢铁碎片腾空而起。金梅尔的邻居目睹了这一切，她事后形容说，自己从未见过这位将军当时的神情，他的脸“和他的制服一样苍白”。

    日军攻击机呼啸着掠过惊慌失措的人群，如同此前演练的那样，向目标投下经过特殊改装的鱼雷，然后目送它们撞上美军战舰。顷刻间，“加利福尼亚”号、“西弗吉尼亚”号和“俄克拉何马”号沉没在各自的泊位上；紧接着，一枚800公斤重的炸弹命中了“亚利桑那”号的弹药库，在数百米高的蓝紫色硝烟中，整艘军舰化作一堆滚烫的废铁。

    8点12分，金梅尔用无线电发出了关于太平洋战争的第一份正式公报：“与日本的战争从珍珠港开始了。”此时，他的部下已开始自发地还击，从战舰到兵营，从屋顶到停车场，铺天盖地的防空炮火从四面八方升起，一位被激怒的士兵甚至向敌机投掷橙子。

    混乱中，一枚子弹飞进金梅尔的办公室，从他心脏上方几毫米处擦过。负伤倒地的他对下属喃喃自语：“杀了我，才说明上帝是仁慈的。”

    最后一架日本飞机离开时，已有19艘美军舰艇遭到摧毁或损坏，2403人死亡。“美国哑口无言。”第二天，火药的气味仍然弥漫在珍珠港上空，一位美国国会议员这样叹息道。稍后出版的《时代》周刊用“小个子痛揍了大块头”形容这场令美国颜面扫地的袭击；《芝加哥论坛报》则刊登评论文章称，美国的对手愿意承担不顾战争逻辑的风险，并且能够找到创新的方法来克服问题并使用武器，总而言之，对珍珠港的攻击“谋划得非常完美”。

    山本五十六始终是先知先觉的——他以自己中意的方式开启了这场战争，也准确地预测了战局的走向。正如他在战前的一封私人信函中所言，“在旷日持久的冲突中，日本的资源将被耗尽，武器将会受损，补充将成为不可能……”面对被激怒的美国，日本将自己推上了绝路；回顾1941年12月7日之后的三年零九个月，会发现其间发生的一切都在证明：从第一枚炸弹在珍珠港落下的那一刻起，这场战争的结局事实上就已确定。