美国四房东

    终于有机会踏上美利坚的土地，却对在美旅行期间的住宿问题有点犯难。尤其在寸土寸金的纽约曼哈顿，随便一家不起眼的小酒店，每晚都需要花费近千元人民币，而房间除了一张普通的单人床，放下行李箱后几乎没有下脚的地方了。

    鉴于此，习惯“穷游”的我决定在Airbnb上预定民宿。这是一家对接游客和家有空房的房主需求的网站，游客可以在这里找到相对便宜的房源。同等情况下，在曼哈顿，三四百元人民币就能搞定一晚的住宿。

    在出租房屋这一点上，美国人和中国人的观念很不一样。让一个来自异国他乡的陌生人睡在自己家里，大多数中国人接受不了，美国人却很乐意把家里闲置的房间租出去，既可以补贴家用，也可以“零距离”结交来自世界各地的朋友。

    这次在美国东部旅行，我通过这样的借宿方式认识了4个房东。他们有的热情，有的严谨，有的随和，有的刻板，就像多元的美国文化，形色各异，兼容并包。

    美式缘分

    我旅行的第一站是纽约，纽约的房东名叫Rob，是此行4个房东中最热情的。

    飞机刚在纽瓦克机场落地，我的手机就收到了Rob的邮件，全文只有一句话：“Welcome to New York（欢迎来到纽约）！”

    Rob的家在曼哈顿的上东区。进门寒暄后，他把我带到我的房间。虽然之前在网站上已经看到了房间的照片，但我真的站在房间里时仍然感到十分震撼。房间是彻头彻尾的中式装潢，墙上挂着梅兰竹菊的中国画，床边的木制屏风上是一整幅的《韩熙载夜宴图》，书柜和小圆桌上摆着各式佛像，旁边的炉子里点着檀香。

    Rob是一名瑜伽教练，会说一点中文，他在附近的健身房教瑜伽和冥想课程。他说他非常喜欢东方文化，最想去的国家是中国和印度，家里的摆设都是从中国城和跳蚤市场买回来的。

    晚上临睡前，Rob特意告诉我，他半夜会在客厅里进行冥想，希望不要打扰到我。我摆摆手说：“完全不会，我可能一觉睡到天亮。”

    凌晨3点多，我突然醒来想喝水，迷迷糊糊地推开门，正巧撞上Rob在客厅中央的地毯上打坐。他坐在一尊神像面前，双目紧闭，嘴里念念有词，身旁摆放着一些金色的小物件。客厅里灯光幽暗，香炉里冒着缕缕青烟。目睹这一切，我顿时清醒过来，还好Rob睡前提醒过我，要不然我一定觉得自己是在做梦……

    第二天醒来跟Rob说起这件事，他连连说：“对不起，对不起，打扰你了。”我连忙说：“没事没事。这是你的家，你愿意张开怀抱让一个中国人住在自己家里，其实是我‘打扰’你了。”

    Rob笑一笑，用手指敲着脑门，想了想，然后用美式口音说了一句中文：“这是缘分。”

    美式信任

    离开纽约乘大巴北上，下一站波士顿。

    当晚的住宿我定在了马萨诸塞州的剑桥市。剑桥与波士顿隔查尔斯河相望，两所世界闻名的高等学府麻省理工学院和哈佛大学均坐落于此。我的第二个房东Martin的家就在麻省理工学院里。Martin是麻省理工学院的教授，他的住所是一栋3层小楼，我预定的房间位于顶层的阁楼。

    在去往住处的路上，我收到了Martin的邮件：他临时要去外地讲课，这两天房子归我一个人使用。邮件里附有一个PDF文档——一份长达8页的住宿说明，有文字也有照片。说是一份住宿说明，我却觉得它更像一张“藏宝图”。“藏宝图”里详细说明了如何从地铁站到他家，家门口装有钥匙的3个密码盒哪一个是给我的、密码盒怎样打开、里面的3把钥匙分别是开哪个门的，床单放在阁楼的什么位置，浴室的钥匙在哪里……条理清晰，都附着文配图的详细说明。不愧是理工科的教授！

    我在房子里上上下下转了快半个小时，终于把要用的东西全部找齐。刚坐下歇口气，手机响了。又是Martin的邮件。我进楼门时跟Martin打了招呼，他掐着我找到东西的时间发来第二封邮件。邮件一开头便是：“我估计你现在已经把床单和洗漱用品都找到了，那么我现在告诉你，附近有哪些吃饭的地方……”

    此时，我满脑子都是美国大片里高智商理工男解密破案的场景。这封邮件的末尾也有一个文档，里面依旧是文配图，详细介绍了周边的美式小酒馆有哪些，海鲜餐厅在哪里，中式面馆怎么走，甚至附上了所有餐厅导航路线的手机截图。

    在剑桥市的两天时间里，这名严谨的房东俨然是我的隐形地陪，遇到任何问题，只要我发邮件过去问，他都会第一时间解答。

    离开的那天早上，Martin回来了。他到阁楼的第一句话就是：“对不起，这两天不在家，照顾不周请见谅。”我对他每天在邮件里有问必答的体贴表示感谢，然后问：“你两天都不在家，这房子就我一个人住，我有所有楼层的钥匙，你不怕我把你的东西都带走吗？”

    Martin很惊讶地反问：“你会吗？”我说：“当然不会，但是你不能保证所有房客都不这么做啊。”他耸耸肩说：“在之前预订住宿的过程中，我跟你有过交流，我也看过网站上别人对你的评价，绝大多数都是Perfect Guest（无可挑剔的住客），我相信大家的反馈。我有几个中国学生，他们都很诚实，也很本分，所以我断定你应该也不会坏到哪里去。”

    我突然有些小小的感动。在离中国万里之外一个异国的小房间里，一个美国教授目光如炬地捍卫着中国人的诚实和本分。

    Martin顿了一下，笑着说：“况且，你看看这屋子里有什么是值得带走的吗？除了美好的回忆。”

    美式原则

    第三个房东是住在波士顿市区的一名中国留学生，叫文涛。

    文涛规定的入住时间是中午12点之后，但由于早上我要去走波士顿的“自由之路”，需要把行李提前放在住处，所以问文涛可否提前进屋放行李。很多房东不想让住客提前入住，是因为担心房间没有收拾好，会给住客留下不好的第一印象，影响后续的反馈评价。但文涛给我的回复很明确：“没问题。行李随时都可以放，但你还不能入住，因为早上你来的时候房间可能还没收拾好，你别给我差评哦。”文末附上一串笑脸。

    文涛的随和让人感觉亲切。但可能也是因为这样的随和，让我在之后面对第四个房东时有些手足无措。

    美东之行的最后一站是华盛顿，由于预定时间偏晚，导致没有特别合适的住处可选，最后住在一个黑人社区。房东是一名黑人女教授，叫Coura，在一所大学教法语。她的房子是一套复式公寓，二楼的5个房间全部出租给游客，她本人并不住在这套房子里。

    在我预定房间成功后，Coura立马发来十几条“入住须知”。跟第二个房东Martin发给我的住房说明不同，Coura这份洋洋洒洒的“入住须知”全是这样的内容：行李箱必须拎着上二楼，不能弄脏一楼的木地板，否则你将被罚钱；住客不可以使用一楼的卫生间，否则你将被罚钱；一楼的沙发不可以坐，冰箱里的食物不能碰，使用完二楼的浴室要把地板擦干净……

    到达Coura房子的时间是13时50分，我取了钥匙开门进屋，小心地拎着行李，生怕弄脏地板被罚钱。到了自己的房间后，我坐下来给房东发邮件，告诉她我已经到房间了。房东的邮件回得非常快。出乎我意料的是，Coura非常生气，说我没有遵守她的入住须知，没到入住时间14时就自行进入房间。她重复了好几遍：“You’ll be charged 10 dollars（你将被罚10美元）！”我一头雾水地回复她，我严格遵守了“入住须知”，并没有看到所谓的入住时间。她回复说：“把入住须知重读一遍！”

    我把那封冗长的邮件又读了一遍，发现在末尾的几行里夹杂着一句：“不得在14点前提前入住，否则，你会被罚10美元。”

    我反复向Coura解释，我确实没有看到入住时间，而且我只提前了10分钟进门，可否考虑不罚款。Coura没有妥协，她说，提前入住就是没有遵守她的规定，破坏规矩的人就要被处罚，这是她的“原则”。

    随后的几天，Coura不定时地发来新的规定，每一次我都如同圣旨般逐句研读，希望不再犯错，给她留下好印象，抹去我“提前入住10分钟”的“前科”。她每次都不忘告诉我：“你现在表现很好，但上次的罚款没有挽回余地。”

    被罚的这10美元，就算是为自己的疏忽上一课吧。以后入住家庭旅舍，一定要看好相关事项，以免哪个坚持“原则”的房东又罚我。