柏林墙下，那些世上最危险的隧道

    1962年，在新修筑的柏林墙地下，上演了冷战期间最著名的逃脱事件。秘密开掘隧道的德国人要避开苏东阵营的耳目，也要面对被盟友美国刻意忽视的境遇。

    上世纪60年代初，苏东阵营在一夜间筑起柏林墙，导致不少东柏林居民冒险出逃。时局的骤然变化，给莫斯科和华盛顿同时带来难题。美国出版界新近披露的档案显示，肯尼迪政府担心对苏过分施压酿成更大事端，千方百计阻止新闻媒体对此事进行深入报道。由此，德国人不得不凭借自己的智慧和力量，在超级大国勾心斗角的夹缝中寻找生存之道。

    一夜筑起的“反法西斯防卫墙”

    1961年8月13日凌晨，与西柏林接壤的东柏林地区的路灯突然熄灭，无数辆军车的大灯照亮了边界线，准备充分的数万名士兵仅用6个小时，就在东西柏林间43公里的边界上构筑了一道由铁丝网和水泥板构成的屏障。

    从1961年开工到1964年完工，柏林墙全长150多公里，由最初的水泥板改成混凝土浇筑，平均高4.2米，厚0.5米。它切断了东西柏林间的192条街道，外围还有一道3.5米高的电网，成千上万军警日夜把守，准备拘捕任何试图从东侧翻越隔离墙的“叛逃者”。

    此后28年间，德国首都被一分为二，无数家庭被高墙阻隔在两个不同的世界里，很多人的命运围绕这堵墙跌宕起伏。苏东阵营修建这堵墙，主要是为了防止东德人口外流，切断两个德国间的人员自由往来，它的正式名字“反法西斯防卫墙”反而少有人知晓。

    《纽约时报》提到，从1945年东西德分治开始，每年都有数千至上万东德人移居西德，这种趋势在1961年柏林墙修建前后达到高潮。为了穿越禁区，东德人使用了徒手翻墙、开车撞墙、挖隧道、跳楼、游泳甚至行李箱“夹带”等方式，无所不用其极。

    借柏林墙修筑55周年之机，68岁的美国作家格雷·米切尔（Greg Mitchell）推出新书《隧道：柏林墙下的逃亡与肯尼迪白宫企图扼杀的影片》。米切尔写过很多关于美国政治和媒体的书，前些年，女儿搬到柏林后，米切尔在赴德探亲之余偶然发现了一些关于柏林墙的机密档案；回美国后，他翻阅了大量关于东德国家安全部门“斯塔西”和时任美国总统肯尼迪的资料，辅以对隧道挖掘者的采访，将那段历史的很多隐秘细节呈现在读者面前。

    谍战名著《间谍大道》的作者、英国作家亚历克斯·凯尔肖（Alex Kershaw）表示，该书堪称最了不起的冷战题材系列作品之一，米切尔熟练运用大量史料和悬念设计，令整本书读起来如同一部优秀的间谍小说，只不过，字里行间讲述的全是事实。

    一条街下方藏着11条隧道

    “由于洞口特别小，他们跳下去之前必须把手举起来，到了狭窄低矮的隧道里，逃亡者只能匍匐前行。隧道穿过柏林墙正下方，它的另一头就是西柏林，如果能顺利爬出，他就获得了自由。”在柏林伯尔瑙厄大街柏林墙纪念馆工作的社会学家玛丽亚（Maria）告诉德国之声网站，冷战时期，柏林墙下的隧道很多，但成功挖通的比较少见，且主要集中在伯尔瑙厄大街。这条街的地理位置非常有利，它的中间部分就是柏林墙，从1962年到1971年，长约1公里的街道上先后出现了11个隧道工程，但只有3条真正完工并被逃亡者成功利用。

    “最出名的是29号隧道和57号隧道，29和57分别代表成功通过该隧道的人数。今天，隧道的地下结构还部分存在，但隧道口看不到了。”玛丽亚表示，当时，挖隧道的大部分是刚逃到西柏林的人，他们的目的非常明确——把依然在东柏林的亲人或朋友接过来。

    29号隧道的策划者和组织者便是米切尔新著《隧道》中的主角之一哈斯奥·赫歇里（Hasso Herschel），他曾是民主德国的游泳冠军。柏林墙刚建起来不久，乔装改扮的赫歇里持假护照逃到了西柏林；然而，片刻的喜悦过后，他因为无法见到亲友而郁郁寡欢。

    “东柏林有很多让我不满意的地方，但离开就意味着要抛下父母和姐姐，我非常舍不得。万般无奈之下，我孤身一人逃走，期间历经凶险，好在最后成功了。”米切尔在书中援引了赫歇里的感言，“到了西柏林后，我非常牵挂亲人和朋友，尤其是我的姐姐，我们从小一起长大，感情非常深厚，一想到她还在东柏林煎熬，我就寝食难安。”

    赫歇里决定在伯尔瑙厄大街下面挖一条通向东柏林的隧道。从1962年2月起，工程花费了8个月时间，最终开掘出一条长150米的隧道。赫歇里是这一行动的策划人，后来有10多名帮手加入。隧道虽然不长，但开掘时历经的种种危险非外人所能想象。

    “在离地面只有几米的地方挖掘，随时可能发生塌方，最开始我们就碰上了一次，差点被活埋在里面，后来每推进15米到20米，我们就用木桩支撑。这还不是最可怕的。最紧张的环节是挖到东柏林那边后，在完全不知地面情形的情况下开掘洞口，万一被军警发现，不但前功尽弃，而且我们都会面临生命危险。”《华盛顿邮报》提到，在这方面，外界不得不佩服德国人在组织、测量和计算等方面的实力，这是行动顺利进行的基本保障。

    赫歇里全程指挥团队按照图纸推进，同时借用指南针确定方向。为确保不发生偏差，他们数次委托持有特殊通行证的外国人到东柏林“踩点”，最终确定把出口开在一间面包店的地窖里。1962年9月14日这天，总共有29位东柏林居民通过这条隧道抵达西柏林，其中包括赫歇里的姐姐和姐夫，这次逃亡也被称为冷战期间最成功的逃脱事件之一。

    美国新闻机构遭遇“封口令”

    《赫芬顿邮报》提到，柏林墙存在期间，东柏林居民尝试了千奇百怪的逃脱方法。有人花费数年在自家后院搭建实验室，自学材料学、工程学、空气动力学知识，建造热气球连夜飞走。由于柏林墙是从街道中间隔开的，某些大楼成了墙体的一部分，这让一些人有了最简单的逃亡方式——跳楼；某些时候，只要有人站在楼顶上，楼下就会有人拿着床单前来接应。还有人试图潜水逃脱，但被水下栅栏或铁丝网缠住而身亡。

    就在赫歇里等人的秘密隧道工程进行到第四个月的时候，嗅觉敏锐的两家美国媒体——哥伦比亚广播公司（CBS）和美国国家广播公司（NBC）知晓了他们的计划。两家机构提出给他们一笔经费，作为交换，允许媒体记者跟踪拍摄挖掘的全过程。营救行动结束后，他们将把视频做成纪录片播放，让全世界知道这条藏在柏林墙地下的逃亡之路。

    不料，两家公司的记者提出设想后不久，就接到时任美国国务卿腊斯克（Dean Rusk）的警告，后者告诫他们立刻放弃拍摄计划。按照《隧道》一书的说法，“白宫认为如果将事实公之于众，会让两个超级大国的关系变得更加紧张，苏联方面很可能将其视作美国政府的挑衅，在美古关系异常焦灼的情形下，白宫不希望再出现任何不必要的麻烦”。

    彼时，东西方两大阵营的关系急遽恶化，苏联陈兵两德边境，大洋另一侧的古巴状况同样不容乐观。1961年4月，在美国中央情报局协助下，一批古巴流亡者携带武器，从该国西南岸猪湾登陆，旋即被古巴政府歼灭。这次失败的行动不但让刚刚上任90天的肯尼迪政府信誉大失，还让古巴当局因为担心美国再次进攻，迅速向苏联靠拢。

    《赫芬顿邮报》提到，接到“封口令”后，CBS的新闻事业部经理布莱尔·克拉克（Blair Clark）直接联系前线记者、新闻界传奇人物丹尼尔·肖尔（Daniel Schorr），要求其撤销报道计划。白宫的干预在CBS这里起了作用，在跟NBC“沟通”时，却吃了闭门羹。

    1962年，古巴导弹危机爆发，东西方阵营一度走到了“热战”边缘。次年6月，肯尼迪访问德国，在西柏林发表《我是柏林人》的著名演讲，猛烈抨击柏林墙的修建，称其“拆散家庭，造成妻离子散和骨肉分离，把希冀统一的一个民族分成两半”。

    但与此同时，NBC拍摄完成的纪录片因美国政府施压而一再推迟播放，直到赫歇里的营救行动结束一个半月后，它才跟世人见面，并赢得了1963年度艾美奖等三项大奖。美国《史密森尼杂志》分析认为：“肯尼迪当时的立场是明确的，但他生怕激化美苏矛盾……在当时美苏关系无比焦灼的背景下，哪怕一丝一毫的差池都可能引起第三次世界大战。”

    1989年11月，在美国指挥家伦纳德·伯恩斯（Leonard Bernstein）指挥演奏的贝多芬《第九交响曲》中，见证了无数悲欢离合的柏林墙终于化作历史遗迹。随着德国统一，赫歇里的姐姐一家迁回东柏林。如今，年事已高的姐弟俩依然对当年的大胆冒险津津乐道。