苏联“最高调叛逃者”戳穿冷战神话

    1976年秋，苏联飞行员别连科驾机降落在日本，由此成为冷战期间最高调的叛逃者。同时，随着他的米格-25战机展露真容，一个东西方共同制造的神话走向终结。

    1976年9月6日，一架造型奇特的飞机在日本北海道函馆市附近的云层中若隐若现。这是一架灰绿色的双引擎战斗机，尾翼两侧赫然可见代表苏联空军的红色五星。

    飞机盘旋数周，呼啸着朝函馆机场俯冲下来。此举纯属冒险——因为跑道不够长，飞机着陆后猛冲了几百米，才在机场尽头勉强停住。

    飞行员爬出座舱，冲着天空鸣枪示警。这一幕诡异的场面，引得路过的市民纷纷下车围观。几分钟后，面对匆匆赶来的机场工作人员，29岁的飞行员——苏联国土防空军上尉维克托·伊凡诺维奇·别连科宣布，他希望获得庇护。

    这是一次非同寻常的叛逃。别连科没有溜进外国使馆，更没有乔装易容，而是“从天而降”。他的筹码是自己的米格-25战斗机，后者号称冷战时期最著名的“神话”之一。

    误判导致“米格恐惧症”

    据英国广播公司（BBC）报道，从上世纪50年代开始，苏东阵营近乎不透明的保密制度，让外界窥探其军事实力的努力变得犹如“猜谜”。直到20世纪70年代，西方才通过模糊不清的卫星照片，察觉到米格-25这款新型战机的存在。由于这架飞机的发动机超乎寻常地大，欧美情报部门的第一反应是：它能飞多快？我们能否追上它？

    率先尝试回答这个问题的是以色列。1971年春天，该国军方通过雷达发现，一架此前从未见过的苏联飞机在两万米高度、以3.2倍音速狂奔而来；震惊之余，以军紧急出动战机对可疑目标实施拦截，但连对方的影子都没看到。

    此后半年，这个入侵者再次现身，以军发射导弹作为回应。此举依然徒劳无功——由于目标的飞行速度超过了导弹，等后者赶到时，那架神秘飞机早已绝尘而去。

    眼见苏联战机在头顶来去自如，不仅是以色列人，美国五角大楼也胆战心惊。经过反复分析，美方得出结论：出现在中东的神秘目标，与卫星照片此前捕捉到的是同一种飞机。对西方的空中力量来说，这意味着，他们将不得不面对在性能上占据压倒性优势的强敌。

    如今看来，这是一场因情报不充分而产生的误判。美国《全球飞行》杂志编辑斯蒂芬·特林布尔（Stephen Trimble）说，“根据机翼的尺寸和巨大的发动机，他们（西方情报部门）认定这架飞机速度快，机动能力也很强。现在看来，第一点是对的，第二点却有失偏颇。”

    西方情报系统捕风捉影

    为了说明米格-25叛逃事件的重大意义，美国《飞行家》网站回顾了苏联军用航空工业的发展史。文章指出，到20世纪50年代，苏联人已在很大程度上追上了欧美同行，他们制造军用航空器，尽管电子设备不如西方同类产品先进，综合性能仍可与美制战机媲美。

    即便如此，将飞机的最大速度提升到3倍音速，依然是了不起的飞跃。为尽快获得技术优势，苏联工程师另辟蹊径，用西方人猜不到的方式，简单粗暴地解决了工程上的难题。

    要想飞得快，新型战机需要更强的动力。当时，苏联发动机设计师已经打造出一款合用的引擎，新型战机搭载两台该发动机，机尾的喷口可以爆发出高达22吨的推力。

    极高的速度带来了更大的麻烦：随着机身猛烈撞击空气，迅速积累的热量将上升至危险级别。为此，美国洛克希德公司研发SR-71“黑鸟”侦察机时，特地使用了耐高温的钛合金；苏联人反其道而行之，为新战机打造了钢制外壳，通过手工将其焊接起来。

    只有亲自站在米格-25身边，常人才能充分理解这架飞机有多么独特。它从头到尾长达19.5米，一节火车车皮都容纳不下；机身的粗壮程度也超过了同时期的大部分战斗机，因为除了容纳引擎，机体内还要为13.6吨航空燃油预留空间。

    按照苏联防空军的作战条例，米格-25起飞后将加速到2.5倍音速，在地面雷达引导下逼近目标；直到距敌人差不多50英里（约80公里）处，机载雷达才会启动，指示飞行员发射导弹——拜巨大的机身所赐，它装备的导弹比一辆普通的家用轿车还长。而在执行侦察任务的场合，由于无须携带武器，米格-25的飞行性能还有提升空间。

    回到40多年前，西方各国情报系统对上述细节一无所知，他们只能依靠模糊的照片和雷达屏幕上一闪而过的光点，捕风捉影地猜测这架飞机的真实本领。

    谁也想不到，这一切会随着一名苏联精英飞行员的叛逃戛然而止。

    叛逃者的空中冒险

    在人生的前29年里，维克多·别连科一直是苏联的模范公民。二战结束后第三年，他出生于高加索地区，而后读书、参军，成为苏联远东军区的一名飞行员。身处这个位置，他不仅有权操作世界上最顶尖的武器，也享受着常人无法想象的优厚待遇。

    然而，别连科的内心并不像他的外表那样平静，而是对“铁幕”另一侧的事物充满好奇。“苏联官方把你们描绘成一个早已分崩离析的、完全堕落的社会，”1996年，他在接受美国媒体采访时提到，“但我对此存有疑问。”此外，别连科在其自传《米格飞行员》中透露，驾机出逃前夕，他与妻子正经历感情危机。一系列因素的交互作用，让他下定决心摆脱以往那种平稳但乏味的生活，即便因此背上“叛国”的罪名也在所不惜。

    这名上尉很清楚，自己那架崭新的米格-25是逃亡计划的关键。他的驻地位于符拉迪沃斯托克附近，距日本的直线距离约400英里（约644公里）。米格-25飞得既快又高，但强大的动力限制了它的航程——不足以飞到美国设在远东的任何军事基地。

    1976年9月6日，别连科一如往常地被安排执行训练任务。他将飞往日本的航线牢记在心，起飞前还特意嘱咐同事，把飞机的燃料箱灌满。

    升空后，他瞅准时机脱离编队，全开油门，几分钟内就越过了海岸线，向东飞去。

    为躲避追击，别连科急剧降低飞行高度，在30米的超低空掠过日本海。即将进入日本领空时，他猛然上升到6000米，期望能被对面的雷达发现。惊愕的日本自卫队试图与不速之客取得联系，但别连科的无线电没有调整到正确的频率。等到日本战斗机升空时，米格-25已重新钻进云层，失去踪迹。

    从头至尾，别连科一直凭记忆“盲目”飞行。他本打算一直飞到日本航空自卫队的千岁基地，但由于燃料不足被迫提前着陆。在函馆机场强行降落后，他端坐在舱内，满以为荷枪实弹的士兵会很快围上来；等了半天，才发现日本人比自己还缺乏准备。

    就这样，西方长期觊觎的神秘战机自己送上了门。平日冷冷清清的函馆机场瞬间变成了媒体记者云集的热点，美国情报机关更是无法相信，自己的运气会这么好。

    西方被“纸老虎”蒙了很久

    此后数星期，在一座戒备森严的仓库内，云集至此的西方航空专家将米格-25逐步拆解为零件状态。在惊讶、疑惑并夹杂着些许失望的目光中，这架战机再无秘密可言。

    美国史密森尼学会的航空专家罗杰·康纳（Roger Connor）对BBC表示，近距离接触过米格-25的人发现，苏联并没有造出他们想象中的超级武器，“这是一架相当笨重的飞机，它并不擅长空中格斗，而是遵循特定的思路，被用于执行相对单一的使命”。

    即便是其最抢眼的高速飞行能力也存在很多缺陷。以3倍音速飞行时，强烈的气流会给飞机的发动机造成巨大负担；对米格-25来说，这意味着它会自己摧毁自己。因此，苏联飞行员被告知，在非极端情况下，严禁长时间超过2.8倍音速；1971年春天被以色列雷达跟踪的那架飞机，在摆脱追击的过程中几乎烧掉了发动机，能返回基地实属幸运。

    事后看来，曾令西方恐惧不已的米格-25更像“纸老虎”：其雷达系统仍在使用老旧的真空管而非晶体管，总体水平落后西方数年；同时，发动机油耗惊人导致航程很短，以至于有人形容说，如果战争真的爆发，它能做的只是起飞-冲刺-发射导弹-返航。

    更重要的是，看上去气势汹汹的米格-25实际上无法有效对付美国的SR-71侦察机。“二者最显著的区别是，SR-71不仅飞得快，而且是马拉松选手，”康纳解释说，“米格只擅长短跑，就像尤赛恩·博尔特，它的实战表现不一定比前面那个马拉松选手更出色。”

    而在斯蒂芬·特林布尔看来，米格-25真正的价值在于威慑。“至少在1976年以前，西方间谍飞机不敢轻易飞越苏联领空”。由此，西方失去了许多窥探苏联军事机密的机会。

    曾经神秘的米格-25既已真相大白，它对外界也就不再具有吸引力。最终，别连科的座机被重新组装起来，装船送还苏联，这起意外引发的外交风波遂告平息。此后，日本曾指责苏联“拖欠运费”，进而要求苏方赔偿机场设施因飞机强行降落受到的损害，未获回应。

    米格-25及其飞行员的故事并未就此落幕。作为印度空军的侦察机，它在此后的印巴冲突期间时有精彩表现，目前仍在阿尔及利亚和叙利亚服役。而在苏联，工程师在其基础上发展出更先进的米格-31，后者配备了更强的雷达和更好的发动机，“全面实现了米格-25设计的初衷”。特林布尔说。至今，尚有数以百计的该型战机在俄罗斯的天空中巡逻。

    别连科本人没有随战机返回苏联。被媒体冠以冷战期间“最高调叛逃者”称号的他辗转前往美国定居，后经美国总统卡特批准加入美国国籍，担任美国空军的特别顾问。包括他的军官证在内的个人物品，悉数进入了美国中央情报局博物馆的藏品名单。

    随着美苏对抗成为历史，别连科也逐渐淡出公众视野，俄罗斯政府则承诺，不再就他的叛逃行为追责。据说，退休后的他成功转型为一名商人，曾被人发现漫步在莫斯科街头——看上去已没有什么人在意，他曾亲手戳穿了东西方共同制造的冷战神话。