歌手鲍勃·迪伦：最令人意外的诺贝尔文学奖得主
本报记者 张宝钰
青年参考
（
2016年10月19日
20
版）
成名半个多世纪以来，鲍勃·迪伦的身份在民谣歌手、摇滚巨星、诗人和作家之间转换，唯一不变的，是他对所谓“主流”的不屑，以及“为自己创作”的豪情。
10月13日，2016年度诺贝尔文学奖得主揭晓。当瑞典文学院报出鲍勃·迪伦的大名时，不少人直呼“想不到”——一位公认的民谣和摇滚歌手，竟会问鼎世界文坛之巅。
美国《纽约时报》于第一时间刊登了作家安娜·诺斯（Anna North）的评论，称“诺贝尔委员会不该把奖项授予他，这令人失望”。英国《金融时报》评论文章的基调则相对收敛，称今年的诺贝尔文学奖得主是史上最难捉摸的，“但迪伦并不比任何前辈逊色”。
被视为诺贝尔文学奖的“陪跑团”成员
最初的喧嚣过去后，人们开始极力搜寻鲍勃·迪伦身上跟文学有关的内容。
迪伦本名罗伯特·艾伦·齐默曼（Robert Allen Zimmerman），1941年生于美国明尼苏达州的德卢斯，少时因崇拜英国天才诗人迪伦·托马斯而改名换姓。在2004年出版的自传《像一块滚石》中，他自称曾在大概20岁时把自己关在一间堆满了书的公寓里，如饥似渴地咀嚼着从巴尔扎克到修昔底德的各类经典著作。
除了民谣艺术家和摇滚巨匠的头衔，迪伦还被美国有线电视新闻网（CNN）评为上世纪60年代首位用音乐关注社会问题的艺术家。他的专辑《金发美女》、歌曲《每一粒微沙》至今仍被传唱，他作词作曲的《随风消逝》更被誉为音乐史上最伟大的诗篇之一：
男人要走过多少路，才能被称为硬汉
白鸽要越过多少大海，才能在沙滩长眠
炮弹要在天上飞多久，才能被永远禁止
人要多少次昂首，才能面对苍天
究竟要有几只耳朵，才能听见人民的哭喊
人要活多久，才能重获自由
……
答案在风中飘扬
写下这些至今也没有多少人能答出的问题时，迪伦21岁。在很多人看来，他把民谣歌词变为犀利的抗议诗和揭示现实的寓言。比起歌手，迪伦更是一名杰出的歌词作者。
1997年，他的第一部纯文学作品、超现实主义小说《塔兰图拉》付梓；2004年，自传《像一块滚石》出版后登上《纽约时报》的年度榜单，并被提名美国国家图书奖，媒体将其与描述“垮掉的一代”的经典之作《在路上》相提并论，夸赞迪伦的写作手法直追普鲁斯特。
至于诺贝尔文学奖，距迪伦其实也不算遥远。他曾于1996年和2006年两获提名，但由于身份特殊，此前一直被视为诺贝尔文学奖的“陪跑团”成员，和村上春树同病相怜。
借民权运动的浪潮崛起
回望迪伦走过的路，人们发现很难用简单的标签概括他的履历——早期的民谣歌手？后来的摇滚巨匠？极富才情的诗人抑或出版过几本书的写手？《卫报》提到，不论作为诗人还是音乐人，迪伦身上一个不能忽视的标签是时代性，“他的大半生，追逐时代，审视时代，推动时代而终被时代所追赶”。这一点，可能是迪伦最终得以拿下诺贝尔文学奖的主要资本。
1959年入读明尼苏达大学后，和很多精神空虚的美国青年一样，迪伦整天出入酒吧，试图从音乐中找回自己。在繁荣的美国民间音乐影响下，他形成了独特的风格。
1963年，专辑《自由放任的迪伦》面世，宛如“原子弹坠落在20世纪60年代初的骚动之夏”，这些结合了诗人艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）诗歌魅力和迪伦现实主义态度的歌曲被迅速传唱。专辑发表两个月后的新港音乐节上，人称“民谣皇后”的琼·贝兹（Joan Baez）演唱了迪伦的作品《随风而逝》，从此，这名刚出道的歌坛新秀被推上了舆论巅峰。
又过了1个月，华盛顿林肯纪念堂前爆发了数十万人参与的民权大游行，马丁·路德·金发表了震动世界的《我有一个梦想》。迪伦当场献唱，声誉由此节节高涨。
在民权和反战运动如火如荼的大背景下，整个美国民谣歌曲界受到他作品的冲击，年轻人更是以成为他的粉丝为荣，渐渐地，迪伦被视作新一代左派歌手的领军人物。
主动求变，批判精神常在
此时的迪伦是人们熟悉的。然而，在乐迷希望他沿着这个模式继续走下去时，迪伦做出了让很多人愕然的决定——注意到“披头士”在大洋彼岸的崛起，他决定转型为摇滚乐手。
《金融时报》提到，在民谣圈的胜利并未给迪伦带来满足感，反而令他沮丧，觉得自己忽然被掏空了。别人对他的疯狂崇拜成了一种折磨，他告诉自己，必须结束这一切。
就这样，鲍勃·迪伦把皱巴巴的牛仔裤换成了时髦的西装，然后烫头，戴上宽边眼镜，大步流星地迈进了摇滚领域。这种离经叛道的行为在1965年的新港音乐节上遭到了歌迷集体抵制，他们无法接受昨日的民谣王子竟然变成摇滚客的事实，认为他正堕入迷惘的深渊，抽烟、酗酒、游戏人生。就这样，在一片嘘声中，迪伦只唱了3首歌就匆匆下台。
无论公众怎么想，迪伦对“时代主流”始终保持着强烈的警惕，就像CNN所说的那样，等到功成名就、赢得众人爱戴后，他猛然从自己打造的“盛宴”中离去。当然，即便投身摇滚圈，迪伦的作品中传达出的反叛色彩与哲理，依然让他以一介思考者的身份傲然于世。他曾豪迈地表示：“我不属于任何一场运动，我只为自己的心灵写歌。”
在《像一块滚石》中，他猛烈批判政治的虚伪，痛斥时代的浮华和富人的优越感——“穿了一双好靴子就以为自己的价值观比别人正确”。这首歌成为迪伦摇滚事业的转折点，它辛辣讽刺的歌词加上愤世嫉俗的呐喊，被认为是战后流行音乐中的经典。《滚石》杂志曾评价称，从来没有一首流行歌曲，能像它那样深刻地改变一个时代的商业体系和艺术观念。
在歌曲《自由的钟声》里，迪伦唱道：
这自由之钟把暗夜照亮
照亮了那些真正勇敢的士兵，他们拒绝向人民开枪
照亮了那些流亡者，他们手无寸铁走在逃难的路上
……
敲给所有不幸的人和被命运遗忘的男女老少
敲给不能自由表达意见的人
时间来到20世纪80年代，人到中年的迪伦皈依了基督教。在这一时期的代表作《每一粒微沙》中，他摒弃了过去的自以为是，表示要放下一切，祈祷救赎：
不要再试图纠缠过去的错误
我必须挣脱束缚住我的枷锁
当葬礼来临之际
我看见上帝的双手
随着每一次轻微的颤抖
撒下了每一粒尘土
“迪伦不需要普利策，普利策需要迪伦”
不可否认，迪伦的大多数荣誉是以音乐人身份获得的：1998年入选美国摇滚名人堂，1991年获格莱美终身成就奖；2008年在第92届普利策文艺奖的颁奖礼上，他因“歌词创作中包含独特非凡的诗歌力量，以及对流行音乐和美国文化带去的深远影响”而被授予普利策特别荣誉奖，当时，人们的普遍看法是“迪伦不需要普利策，普利策需要迪伦”。
这一切在迪伦心中似乎并不重要，他曾表示“我认为自己首先是一个诗人，然后才是音乐家。我活着像个诗人，死了还是个诗人”。
那么，作为文学家的迪伦，魅力究竟来自何处？评论家罗伯特·克里斯戈（Robert Christgau）认为，迪伦的作品“呈现出独特的语言天分，带着咔哒作响的清脆节奏，他的措辞和语调都属于顶尖的文字创作者，他擅长组织修辞，歌词中对韵律的敏锐直觉随处可见”。
这回，诺贝尔委员会给出的颁奖词则是：迪伦一直活跃在音乐圈，但他创作的歌词朗读出来就是一首诗，他在美国歌曲传统中开创了新的诗性表达。
诺贝尔委员会常任秘书长萨拉·丹纽尔（Sara Danius）直言，迪伦“54年来不断努力，不断重塑自己，创建了新的个性，是非常具有原创性的采样器，古希腊作家荷马和女抒情诗人萨夫的作品也是为表演而创作，往往要用乐器演奏，迪伦也一样”。她提到了迪伦1966年的专辑《金发美女》，称其展示了“高超的押韵手法，以及他的形象思维”。
设立以来，诺贝尔文学奖很少被授予纯文学领域以外的人士。在迪伦之前，最令人意外的得主要属1953年的温斯顿·丘吉尔，诺贝尔委员会当时给出的获奖理由是“其对历史和传记描述的精通及捍卫崇高的人类价值观的雄辩”。
另一方面，钟爱迪伦的社会名流一直不少。已故苹果公司创始人乔布斯就是他的忠实拥趸，热衷收集迪伦的每张唱片，还精心制作过迪伦的歌词集。英国《卫报》提到，在欧美学术界，迪伦的歌词和吟唱方式甚至催生了一门“迪伦学”（Dylanology）。
在艺术界收获“大满贯”之后扬名文坛，对任何人来说都是值得庆贺的。然而，在诺奖尘埃落定后一周，75岁的迪伦依然沉默着，只是一如既往地读诗、献唱，把瑞典文学院乃至好奇的媒体记者们“晾在了一旁”，以至于有谣言称他打算拒领诺奖。
或许正如一些人感叹的那样，半个世纪前，鲍勃·迪伦以“非主流”的身姿改变了流行音乐的生态；如今，他对诺奖所持的态度依然“不走寻常路”，骄傲地宣示着不羁的个性。两个月后，他是否会出现在颁奖仪式上，将如何评价这份“意料之外，情理之中”的殊荣？对此，英国《卫报》援引了他笔下那句最经典的歌词——“答案在风中飘扬”。
成名半个多世纪以来，鲍勃·迪伦的身份在民谣歌手、摇滚巨星、诗人和作家之间转换，唯一不变的，是他对所谓“主流”的不屑，以及“为自己创作”的豪情。
10月13日，2016年度诺贝尔文学奖得主揭晓。当瑞典文学院报出鲍勃·迪伦的大名时，不少人直呼“想不到”——一位公认的民谣和摇滚歌手，竟会问鼎世界文坛之巅。
美国《纽约时报》于第一时间刊登了作家安娜·诺斯（Anna North）的评论，称“诺贝尔委员会不该把奖项授予他，这令人失望”。英国《金融时报》评论文章的基调则相对收敛，称今年的诺贝尔文学奖得主是史上最难捉摸的，“但迪伦并不比任何前辈逊色”。
被视为诺贝尔文学奖的“陪跑团”成员
最初的喧嚣过去后，人们开始极力搜寻鲍勃·迪伦身上跟文学有关的内容。
迪伦本名罗伯特·艾伦·齐默曼（Robert Allen Zimmerman），1941年生于美国明尼苏达州的德卢斯，少时因崇拜英国天才诗人迪伦·托马斯而改名换姓。在2004年出版的自传《像一块滚石》中，他自称曾在大概20岁时把自己关在一间堆满了书的公寓里，如饥似渴地咀嚼着从巴尔扎克到修昔底德的各类经典著作。
除了民谣艺术家和摇滚巨匠的头衔，迪伦还被美国有线电视新闻网（CNN）评为上世纪60年代首位用音乐关注社会问题的艺术家。他的专辑《金发美女》、歌曲《每一粒微沙》至今仍被传唱，他作词作曲的《随风消逝》更被誉为音乐史上最伟大的诗篇之一：
男人要走过多少路，才能被称为硬汉
白鸽要越过多少大海，才能在沙滩长眠
炮弹要在天上飞多久，才能被永远禁止
人要多少次昂首，才能面对苍天
究竟要有几只耳朵，才能听见人民的哭喊
人要活多久，才能重获自由
……
答案在风中飘扬
写下这些至今也没有多少人能答出的问题时，迪伦21岁。在很多人看来，他把民谣歌词变为犀利的抗议诗和揭示现实的寓言。比起歌手，迪伦更是一名杰出的歌词作者。
1997年，他的第一部纯文学作品、超现实主义小说《塔兰图拉》付梓；2004年，自传《像一块滚石》出版后登上《纽约时报》的年度榜单，并被提名美国国家图书奖，媒体将其与描述“垮掉的一代”的经典之作《在路上》相提并论，夸赞迪伦的写作手法直追普鲁斯特。
至于诺贝尔文学奖，距迪伦其实也不算遥远。他曾于1996年和2006年两获提名，但由于身份特殊，此前一直被视为诺贝尔文学奖的“陪跑团”成员，和村上春树同病相怜。
借民权运动的浪潮崛起
回望迪伦走过的路，人们发现很难用简单的标签概括他的履历——早期的民谣歌手？后来的摇滚巨匠？极富才情的诗人抑或出版过几本书的写手？《卫报》提到，不论作为诗人还是音乐人，迪伦身上一个不能忽视的标签是时代性，“他的大半生，追逐时代，审视时代，推动时代而终被时代所追赶”。这一点，可能是迪伦最终得以拿下诺贝尔文学奖的主要资本。
1959年入读明尼苏达大学后，和很多精神空虚的美国青年一样，迪伦整天出入酒吧，试图从音乐中找回自己。在繁荣的美国民间音乐影响下，他形成了独特的风格。
1963年，专辑《自由放任的迪伦》面世，宛如“原子弹坠落在20世纪60年代初的骚动之夏”，这些结合了诗人艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）诗歌魅力和迪伦现实主义态度的歌曲被迅速传唱。专辑发表两个月后的新港音乐节上，人称“民谣皇后”的琼·贝兹（Joan Baez）演唱了迪伦的作品《随风而逝》，从此，这名刚出道的歌坛新秀被推上了舆论巅峰。
又过了1个月，华盛顿林肯纪念堂前爆发了数十万人参与的民权大游行，马丁·路德·金发表了震动世界的《我有一个梦想》。迪伦当场献唱，声誉由此节节高涨。
在民权和反战运动如火如荼的大背景下，整个美国民谣歌曲界受到他作品的冲击，年轻人更是以成为他的粉丝为荣，渐渐地，迪伦被视作新一代左派歌手的领军人物。
主动求变，批判精神常在
此时的迪伦是人们熟悉的。然而，在乐迷希望他沿着这个模式继续走下去时，迪伦做出了让很多人愕然的决定——注意到“披头士”在大洋彼岸的崛起，他决定转型为摇滚乐手。
《金融时报》提到，在民谣圈的胜利并未给迪伦带来满足感，反而令他沮丧，觉得自己忽然被掏空了。别人对他的疯狂崇拜成了一种折磨，他告诉自己，必须结束这一切。
就这样，鲍勃·迪伦把皱巴巴的牛仔裤换成了时髦的西装，然后烫头，戴上宽边眼镜，大步流星地迈进了摇滚领域。这种离经叛道的行为在1965年的新港音乐节上遭到了歌迷集体抵制，他们无法接受昨日的民谣王子竟然变成摇滚客的事实，认为他正堕入迷惘的深渊，抽烟、酗酒、游戏人生。就这样，在一片嘘声中，迪伦只唱了3首歌就匆匆下台。
无论公众怎么想，迪伦对“时代主流”始终保持着强烈的警惕，就像CNN所说的那样，等到功成名就、赢得众人爱戴后，他猛然从自己打造的“盛宴”中离去。当然，即便投身摇滚圈，迪伦的作品中传达出的反叛色彩与哲理，依然让他以一介思考者的身份傲然于世。他曾豪迈地表示：“我不属于任何一场运动，我只为自己的心灵写歌。”
在《像一块滚石》中，他猛烈批判政治的虚伪，痛斥时代的浮华和富人的优越感——“穿了一双好靴子就以为自己的价值观比别人正确”。这首歌成为迪伦摇滚事业的转折点，它辛辣讽刺的歌词加上愤世嫉俗的呐喊，被认为是战后流行音乐中的经典。《滚石》杂志曾评价称，从来没有一首流行歌曲，能像它那样深刻地改变一个时代的商业体系和艺术观念。
在歌曲《自由的钟声》里，迪伦唱道：
这自由之钟把暗夜照亮
照亮了那些真正勇敢的士兵，他们拒绝向人民开枪
照亮了那些流亡者，他们手无寸铁走在逃难的路上
……
敲给所有不幸的人和被命运遗忘的男女老少
敲给不能自由表达意见的人
时间来到20世纪80年代，人到中年的迪伦皈依了基督教。在这一时期的代表作《每一粒微沙》中，他摒弃了过去的自以为是，表示要放下一切，祈祷救赎：
不要再试图纠缠过去的错误
我必须挣脱束缚住我的枷锁
当葬礼来临之际
我看见上帝的双手
随着每一次轻微的颤抖
撒下了每一粒尘土
“迪伦不需要普利策，普利策需要迪伦”
不可否认，迪伦的大多数荣誉是以音乐人身份获得的：1998年入选美国摇滚名人堂，1991年获格莱美终身成就奖；2008年在第92届普利策文艺奖的颁奖礼上，他因“歌词创作中包含独特非凡的诗歌力量，以及对流行音乐和美国文化带去的深远影响”而被授予普利策特别荣誉奖，当时，人们的普遍看法是“迪伦不需要普利策，普利策需要迪伦”。
这一切在迪伦心中似乎并不重要，他曾表示“我认为自己首先是一个诗人，然后才是音乐家。我活着像个诗人，死了还是个诗人”。
那么，作为文学家的迪伦，魅力究竟来自何处？评论家罗伯特·克里斯戈（Robert Christgau）认为，迪伦的作品“呈现出独特的语言天分，带着咔哒作响的清脆节奏，他的措辞和语调都属于顶尖的文字创作者，他擅长组织修辞，歌词中对韵律的敏锐直觉随处可见”。
这回，诺贝尔委员会给出的颁奖词则是：迪伦一直活跃在音乐圈，但他创作的歌词朗读出来就是一首诗，他在美国歌曲传统中开创了新的诗性表达。
诺贝尔委员会常任秘书长萨拉·丹纽尔（Sara Danius）直言，迪伦“54年来不断努力，不断重塑自己，创建了新的个性，是非常具有原创性的采样器，古希腊作家荷马和女抒情诗人萨夫的作品也是为表演而创作，往往要用乐器演奏，迪伦也一样”。她提到了迪伦1966年的专辑《金发美女》，称其展示了“高超的押韵手法，以及他的形象思维”。
设立以来，诺贝尔文学奖很少被授予纯文学领域以外的人士。在迪伦之前，最令人意外的得主要属1953年的温斯顿·丘吉尔，诺贝尔委员会当时给出的获奖理由是“其对历史和传记描述的精通及捍卫崇高的人类价值观的雄辩”。
另一方面，钟爱迪伦的社会名流一直不少。已故苹果公司创始人乔布斯就是他的忠实拥趸，热衷收集迪伦的每张唱片，还精心制作过迪伦的歌词集。英国《卫报》提到，在欧美学术界，迪伦的歌词和吟唱方式甚至催生了一门“迪伦学”（Dylanology）。
在艺术界收获“大满贯”之后扬名文坛，对任何人来说都是值得庆贺的。然而，在诺奖尘埃落定后一周，75岁的迪伦依然沉默着，只是一如既往地读诗、献唱，把瑞典文学院乃至好奇的媒体记者们“晾在了一旁”，以至于有谣言称他打算拒领诺奖。
或许正如一些人感叹的那样，半个世纪前，鲍勃·迪伦以“非主流”的身姿改变了流行音乐的生态；如今，他对诺奖所持的态度依然“不走寻常路”，骄傲地宣示着不羁的个性。两个月后，他是否会出现在颁奖仪式上，将如何评价这份“意料之外，情理之中”的殊荣？对此，英国《卫报》援引了他笔下那句最经典的歌词——“答案在风中飘扬”。
上一版
缩小
全文复制
