美西自驾行笔记

    经过12个小时的飞行，我到达大洋彼岸。过关很快，没有出现攻略上所说的人海，就这样，我平静地进入了美国。

    租车记

    下飞机后，坐上租车公司接驳的大巴，来到了租车店。租车店的停车场里停着近千辆各种类型的车，从昂贵的玛莎拉蒂到廉价的日本车，从超级SUV到厚实的皮卡，一应俱全，乍一看像是个汽车大卖场。

    可是我定的雪佛兰SUBURBAN竟然没有了！柜台后面一位壮硕的黑皮肤女士微笑着告诉我，要么换同级别的其他车型，要么就等有人来还车。

    “要投诉？OK，这是经理的电话，你可以找他，但我估计他的回答和我一样。”

    “要赔偿？OK，没问题，你可以发函给我们，我们会处理，但现在确实没车。”

    我认输了，只好换了辆福特先开着，等到其他地方的租车店看有没有车换。

    虽然费了周折，但等开车上了路，体会了美国公路驾驶的滋味，刚才的不开心瞬间就消失了。

    美国的公路，即使是城市公路，车辆行驶速度也很快，平均时速几乎都在80～100公里。刚上路时，我才开到70公里，一看后视镜，后面已经跟了一长串的车，却没人按喇叭，也没人闪大灯，更没人超车。我一狠心，加了脚油门，车速上来了，心里也轻松了。

    车要这样开

    我们终于在拉斯韦加斯换了雪佛兰SUBURBAN。这种车体型高大，车体宽敞，看上去瓷实，开起来操控简单，上手快，很符合美国人张扬不羁的个性。

    第一次开上路，我颇有点得意，本以为看别的车都是“一览众山小”，结果发现路上这样的车比比皆是。美国人和欧洲人不同，对大型车情有独钟，路上很少看到两厢车，不是日本车就是各种SUV和皮卡。冷不丁一瞅，开车的很多都是老人家，车速飞快，看得我冷汗直冒……

    在美国，白天行驶也要开车灯。即使在加州亮得刺眼的阳光的照耀下，车灯也都亮着，其实这就是“日间行车灯”模式，是一种安全措施，为了让行人或其他车辆无论白天黑夜都可以辨识车辆。我开的这辆车车灯旋钮指着“A”，点火后下车看，车灯亮着，想关也关不掉，就是这么设计的。

    美国人虽然开车很“冲”，但遇到该慢该停的地方很守规矩。在很多十字路口都有停车让行的标志，遇到这个标志必须停车，至少停两秒，哪怕前后左右只有你一辆车，也必须这样做。有时遇到旁边有行人或车辆，我停下来，人家会挥手致意。

    美国的高速公路和国内也不一样，不是封闭式的，路旁也没有围栏，路况也不是很好，坑坑洼洼的，但路面很宽。路旁没有什么广告牌，连休息区都很少看到，除了连绵起伏的荒漠，就是连绵起伏的山脉，不时有像擎天柱一样的货车拉着汽笛呼啸而过，斜眼一看，司机是个满脸大胡子光着膀子满是文身的大汉。你冲他挥手，他会咧嘴一笑，再拉一下汽笛……

    停车付费靠自觉

    去美国之前，我很担心停车的问题，觉得美国的车那么多，停车肯定不容易。来了之后才发现，只要按规矩来，停车完全没有想象中那么麻烦。

    我第一次用咪表的时候犹豫了好久，因为完全不知道该怎么用，不过实在找不到别的地方停车，只好停过去。下车后，我绕着咪表转了半天，抓耳挠腮地看来看去。咪表上的说明好像写的是：停1个小时收费1.75美元，满3个小时后不收费，可以刷卡。

    我插进卡后按要求选了停3个小时，然后就去别处玩儿了。回来取车时，一看时间还不到3个小时。这下问题来了：我应该直接走人，还是继续插卡呢？刚才有没有扣费呢？我又绕着咪表转了半天，继续抓耳挠腮，不得已只好去问别人，得到的回答是：“没事，走吧。”

    我心里疑惑，又问了一遍：“没问题吗？”

    “当然，走吧。”

    我立马拉门开车走人。

    除了咪表，还有收费停车场。美国的收费停车场有两种，一种是我们常见的有人值守的，进去出来要交费收卡。还有一种就是接下来我要特别介绍的。

    有一天，我在一个景点附近找免费停车场，找了半天也没找到，后来看导航说旁边有一个，开过去一看，很大的一个场子，入口既没有值守也没有栏杆，更没有收费标志，看上去像是免费的。

    于是我一头开了进去，下车正准备呼吸新鲜空气时，看见不远处有个亭子，一个穿制服的人站在那儿冲我乐。我硬着头皮走过去，人家很客气地问我：“需要帮助吗？”

    我只好问：“这是免费停车吗？”

    那人又乐了，说“不是”。

    原来这里也是1.75美元停1个小时，超过3个小时不收费。可是我只需要停1小时，于是投了币，机器打出一张纸片，我看了看上面的1.75美元，羞涩地问了句：“收票的地方在哪儿？”

    人家又乐了：“没事儿了，走吧。”

    原来没有人查票，全靠自己自觉交钱。

    其实，美国路边很多地段都可以限时免费停车。美国开车的人多，而且很多人都是临时停车，为了方便大家停车，很多路段都有“本路段早上7点到晚上8点期间提供两小时免费停车”的牌子，停车超过两小时会被处罚，但早上7点到晚上8点之外的时间可以随意免费停车。

    很多停车场和路段都设有残障人士停车位，这个车位是禁止其他车辆停放的，哪怕车位再紧张，残障停车位也不会被占用。这一点让我印象非常深刻。

    永远的汉堡

    民以食为天，这话一点也不假，即使在美国这个以快餐为主的国家，美食也还是有的，而对于我们这样每天行驶在路上的旅客来说，饿了什么都好吃，最常吃的就是汉堡。

    在加州、内华达州和亚利桑那州，常见的汉堡店除了麦当劳、赛百味、汉堡王以外，最多的就是卡乐星，标志是个黄色的带笑脸的五角星。卡乐星汉堡口味和麦当劳差不多，只不过夹的肉更多，饮料是可以续杯的，算是个小小的福利。

    很多攻略都推荐的IN-N-OUT也是家汉堡店。看看门口永远排的长队就知道它多有名气了。不过以我的体会，这些汉堡包的口味都差不多，肉都是煎得发黑，配上大片的西红柿、生菜叶、洋葱，无非是里面的酱汁口味各有差异。

    只有一家店我觉得相当不错，就是DENNY’S。这里的肉圆做得香嫩可口，鸡蛋可以选择煎或是炒，面条裹着浓浓的肉酱，土豆条炸得很细很酥，面包也烤得火候正好。总之，作为来自舌尖上的国度的挑剔民族，这家店我是很愿意多去几次的。

    我们在鲍威尔湖入住的酒店，里面的餐厅做的三明治也非常好吃。面包酥脆，鸡肉细嫩，配上青椒、洋葱、虾丁、薄荷叶，咬一口，满嘴清凉留香，而且分量十足，一盘三明治，我们3个人吃了个八成饱。

    美国的甜品很值得品尝，虽然非常甜，但真的很好吃，而且品种繁多，做法花样百出。

    行走在路上，基本上是遇见什么吃什么，有时路过加油站就在超市买个烤肠或面包，有时一路没有人烟，只好忍饥挨饿。能安心坐下来好好吃一顿饭实在是很难得的。

    除了阳光和蓝天，还有友善的人

    从洛杉矶到拉斯韦加斯，从旧金山到圣迭戈，从大峡谷到1号公路，美西那些经典自驾线路都留下了我们车轮的印迹。前后16天，行驶4000多公里，我们几乎每天换一家酒店，经常是深夜才风尘仆仆赶到酒店，从车上搬下行李箱拖进房间，洗漱完倒头就睡，第二天一早，关上行李箱退房又出发，连房间是个什么样都没时间细看。但正因为这样，在这短短十几天里，我们看到了美西那些让人难忘的风景，也终于了解自己原来可以这样忍受折腾。

    在美西的每一天，除了汽车，每天陪伴我们的就是阳光和蓝天，还有当地亲切友善的人们。

    我不会忘记第一次去加油站的情景。我完全不知道应该先加油后交费还是先交费再加油。旁边有一辆漆掉得差不多的丰田车也在加油，车主是一个墨西哥裔，衣着比较破旧。我踯躅半天，硬着头皮过去问他。那人明白我的意思后，告诉我怎么操作，说了半天我还是没明白。于是他过来帮我加油，加好后又带我去旁边的超市交费。

    我也不会忘记那次在拉斯韦加斯，我和家人走散了，当时已经是晚上10点，我在酒店和赌场间来回奔走，电话也打不通，网络信号时断时续，正急得不知所措，看到旁边酒店有位保安，于是去打听。保安年纪很大，留着肯尼·罗杰斯一样的胡子，他微笑着听我说完，然后拿出酒店的平面图，告诉我该怎么走，可是我看着这全是英文的地图就和看心电图一样。他看出了我的茫然，于是说：“跟我走吧。”

    他和酒店里的另一个保安打了个招呼，就带着我离开了。把我送到目的地，他和我握手告别，我看了看时间，已经将近凌晨了，我看着他的背影消失在黑夜里，心里一阵感动……

    我也不会忘记每一个在路上和我打招呼的过客，不会忘记在荒芜的洲际公路上遇见的孤独的骑车人，和他打个招呼，他会抬起满是汗水和灰尘的脸，给我一个灿烂的微笑。

    生活在继续，路永远要走下去，人生就是不停地走在路上，不同的只是选择的方向。

    你，准备好了吗？