人们怎么还在怀念《老友记》？
本报记者 高珮莙
青年参考
（
2016年09月07日
21
版）
“《老友记》里的纽约宽阔新奇，但现实中它太繁忙了。”这种落差让英国观众困惑。
12年前，美国电视剧《老友记》终于结束了长达10年的“马拉松”，迎来全剧终，但其文化影响力延续至今：各国电视台定期重播《老友记》，在线影片租赁提供商Netflix斥巨资买下了该剧截至2019年的播放权，剧中“老友”们还在源源不断地“吸粉”。
《老友记》依然无处不在，在世界的每一个角落播放，英国长达6周的粉丝节也即将拉开序幕。在美国广播公司（NBC）看来，这部剧已成为传奇。只不过，许多国家的观众热爱此剧的理由如此不同，用天南地北来形容也许并不夸张。
英国：沉迷于美国的文化魅力
11年前，英国《卫报》记者斯图尔特·赫里蒂奇（Stuart Heritage）的朋友花150英镑（约合人民币1332元）买下了《老友记》的全套光盘。他喜欢这部情景喜剧远超过生活本身，并担心这种情绪会持续下去。直到今天，他仍然每天都在痛苦地嘲笑自己的天真。
在美国，《老友记》被归为情景喜剧，但对17岁的伦敦男孩马泰奥·皮尼（Matteo Pini）来说，它是一部“白人在酒吧”的表演秀。“我朋友曾经这么称呼《老友记》，”他如是形容这部上世纪90年代风靡的美剧，“它是衡量所有PG-13（限制13岁以下孩子观看）喜剧的标杆。”
第一次在亲戚家看到这部剧时，皮尼只有7岁。他很快沉迷其中，并买了一整套光盘。“我大多数朋友都认为它是最‘治愈’的。”他告诉北美青年文化网站“VICE”，“每当伤心或无聊时，看《老友记》就是我们的首选。”
十几年来，《老友记》受到了空前欢迎，尤其是在英国。2014、2015年间，该剧在英国重播的平均收视率上升了11%，去年在英国喜剧中心网站重播了12次。该网还利用《老友记》粉丝节的热潮，在东伦敦的红砖巷举办了为期5天的展览，首批门票在13分钟内售空，还有人在粉丝节上向女友求婚。
“我抱着吐槽的心态去了粉丝节，却发现它很可爱。”23岁的“VICE”英国特约撰稿人乔伊·比什（Joey Bish）承认，“远观令人很容易愤世嫉俗，但你被一群对着道具沙发都能兴奋半天的粉丝包围时，很难厌恶起来。”
今年的《老友记》粉丝节将长达6周，并在英国多个城市同时举办。可惜动手略迟一步的比什已经买不到票。
“英国人沉迷于美国的文化魅力。”61岁的伦敦城市大学社会学教授克里斯·罗杰克（Chris Rojek）告诉“VICE”，英国人对《老友记》的痴迷在怀旧力量作用下不断增长，也因为剧中主角散发的温暖。
“这部剧散发出率真的情感，与英国文化截然不同，里面的人物不会对自己的观点有所保留，他们了解别人的方式也非小心试探。美国人要外向友好得多。”他说。
42岁的英国剧评人本·道尔（Ben Dowell）则认为，《老友记》讲述的是一群美丽、幽默的年轻人彼此在意，它也温和地传达了一种颠覆性理念：家不一定要有亲人。这种生活方式“很吸引年轻人”。
年轻的英国观众观看236集的《老友记》主要是通过网站重播，他们将之视为折射美国文化的窗口。但接触真正的美国人时，现实往往使他们困惑。
23岁的罗宾·史密斯（Robin Smith）对纽约满满的好感大多来自《老友记》，当他真的来到这座“大苹果城”时，熙熙攘攘的景象吓坏了他。“剧中的纽约宽阔新奇，但现实中它太繁忙了。你可能被一部喜剧深深吸引，不知不觉地塑造了对一个地方或国家的幻想。”
美国：怀念逝去不久的美好时光
去年，38岁的美国电视评论家安迪·格林沃尔德（Andy Greenwald）与一所高中的学生谈论自己的工作。这并不容易，毕竟，今天的学生是数字一代，对“电视”只有模糊的概念。但让他意外的是，孩子们几乎无一例外地表示，热衷于在Netflix上看《老友记》。
玛尔塔·考夫曼（Marta Kauffman）告诉《纽约杂志》，最近还有人在学校问她17岁的女儿：“嘿，你看过那部叫《老友记》的新剧吗？”
佛罗里达州的米歇尔·塞鲁蒂（Michelle Cerutti）上幼儿园时第一次看《老友记》，如今她27岁了，这份牵系却从未改变。很长一段时间里，她每晚播着《老友记》的DVD才能睡着。“十四五岁时我经历了抑郁期，与朋友翻脸，情绪像坐上了过山车。唯一能让我停止哭泣的，是那6个陪伴我成长的纽约人。”
23岁的凯拉（Kayla）和26岁的克里斯蒂（Krystie）姐妹俩是铁杆粉丝，在网上写过《还记得<老友记>中的宠物吗？》《<老友记>教会你的72个真理》等许多帖子。
描述都市年轻人现代生活的电视剧可能更贴近年轻观众，但对一些人来说，它“太真实”了。“我喜欢《老友记》那种有些原始的生活方式。”凯拉告诉《纽约杂志》。克里斯蒂如今就住在纽约，但真实生活比剧中粗糙、黯淡不少，她没办法整天坐在咖啡馆里，她得支付账单。
“《老友记》持续吸引着年轻观众，部分原因是他们整天盯着屏幕，在社交媒体上交友。他们渴望亲密关系，渴望与他人接触，渴望与朋友聚在咖啡馆里聊得热火朝天。”考夫曼认为。
据美国“City Lab”网站报道，1/3的美国人从未与邻居打过交道，只有20%的人经常与周围的人交流。皮尤研究中心2010年的调查显示，只有43%的美国人认识自己大多数邻居。他们用大把宝贵的时间在网上发言、发信息、视频通话，甚至看Netflix。
在21岁的斯蒂芬妮（Stephanie Piko）看来，《老友记》中的生活就像是已远去的田园时代，那时朋友们在沙发上挤作一团，而不是各自盯着手机。
人们偶尔怀念互联网包罗万象之前的旧时光，这并不奇怪。《老友记》中年轻、单身、无忧无虑的人们居住的城市里，没有社交媒体、智能手机，也没有学生债务、民族情绪和失败主义。也许，这就是这个“时代的老古董”被美国人妥帖地安放在集体情怀中的原因。
对20多岁的美国人来说，真实的世界似乎比以往任何时候都糟糕。“VICE”认为人们追捧《老友记》本质上是沉迷于逝去不久的美好时光。
“90年代是个伟大的年代。”24岁的克里斯（Chris Mustacchio）看了至少5遍《老友记》，“你仔细想想，那是在9·11事件之前，几乎没有冲突，你能在飞机上、餐馆里吸烟，最好的总统克林顿还在白宫里。”
中国：年轻人渴望的生活方式
自从沉迷《老友记》，中国男孩杜鑫（音）的生活轨迹就改变了。对他来说，这部剧像是“一种宗教”，是他“生活的一部分”。他开始在北京寻找和剧中一样的咖啡馆，找不到就决定自己开。
同样的窗户、门廊，同样的红砖内饰，顾客们坐在橙色沙发上看着电视里重播的《老友记》，吃着一模一样的小点心。杜鑫的咖啡馆几乎百分之百还原剧集，顾客的热情让他惊讶。
据美国国家公共电台（NPR）报道，由于口语化的台词风格和地道的美国文化呈现，该剧被许多中国学生视为绝佳的英语学习工具。但真正让它走进人们内心的，是其中远离压力的慵懒生活，让身处激烈竞争的中国年轻人十分向往。NPR称，在北京，《老友记》几乎被视为一种生活方式指南。
“我从《老友记》里学到了很多——如何对待朋友、爱人，如何变得温柔而慷慨。”杜鑫认为友谊在中国并不纯粹，人们更多地考虑“如何利用他人”，这让他沮丧。
一些中国年轻人承认，他们偷偷渴望着《老友记》中放荡不羁的性接触。一项调查显示，该剧236集中出现了138个性伴侣。在观念传统的中国，这种疯狂即使对大胆的年轻人也显得不可思议。
在北京女孩邱玉（音）看来，更值得珍视的是剧中6人的生活方式。“他们的生活是自己的，完全不受家庭约束，自由而快乐，可以做任何喜欢的事。”她说，“我们渴望这种生活方式。”
“这就是为什么我们喜欢《老友记》。”杜鑫告诉NPR，“我们在寻找这种生活。这部剧告诉我们，你需要选择自己喜欢的生活方式。”
12年前，美国电视剧《老友记》终于结束了长达10年的“马拉松”，迎来全剧终，但其文化影响力延续至今：各国电视台定期重播《老友记》，在线影片租赁提供商Netflix斥巨资买下了该剧截至2019年的播放权，剧中“老友”们还在源源不断地“吸粉”。
《老友记》依然无处不在，在世界的每一个角落播放，英国长达6周的粉丝节也即将拉开序幕。在美国广播公司（NBC）看来，这部剧已成为传奇。只不过，许多国家的观众热爱此剧的理由如此不同，用天南地北来形容也许并不夸张。
英国：沉迷于美国的文化魅力
11年前，英国《卫报》记者斯图尔特·赫里蒂奇（Stuart Heritage）的朋友花150英镑（约合人民币1332元）买下了《老友记》的全套光盘。他喜欢这部情景喜剧远超过生活本身，并担心这种情绪会持续下去。直到今天，他仍然每天都在痛苦地嘲笑自己的天真。
在美国，《老友记》被归为情景喜剧，但对17岁的伦敦男孩马泰奥·皮尼（Matteo Pini）来说，它是一部“白人在酒吧”的表演秀。“我朋友曾经这么称呼《老友记》，”他如是形容这部上世纪90年代风靡的美剧，“它是衡量所有PG-13（限制13岁以下孩子观看）喜剧的标杆。”
第一次在亲戚家看到这部剧时，皮尼只有7岁。他很快沉迷其中，并买了一整套光盘。“我大多数朋友都认为它是最‘治愈’的。”他告诉北美青年文化网站“VICE”，“每当伤心或无聊时，看《老友记》就是我们的首选。”
十几年来，《老友记》受到了空前欢迎，尤其是在英国。2014、2015年间，该剧在英国重播的平均收视率上升了11%，去年在英国喜剧中心网站重播了12次。该网还利用《老友记》粉丝节的热潮，在东伦敦的红砖巷举办了为期5天的展览，首批门票在13分钟内售空，还有人在粉丝节上向女友求婚。
“我抱着吐槽的心态去了粉丝节，却发现它很可爱。”23岁的“VICE”英国特约撰稿人乔伊·比什（Joey Bish）承认，“远观令人很容易愤世嫉俗，但你被一群对着道具沙发都能兴奋半天的粉丝包围时，很难厌恶起来。”
今年的《老友记》粉丝节将长达6周，并在英国多个城市同时举办。可惜动手略迟一步的比什已经买不到票。
“英国人沉迷于美国的文化魅力。”61岁的伦敦城市大学社会学教授克里斯·罗杰克（Chris Rojek）告诉“VICE”，英国人对《老友记》的痴迷在怀旧力量作用下不断增长，也因为剧中主角散发的温暖。
“这部剧散发出率真的情感，与英国文化截然不同，里面的人物不会对自己的观点有所保留，他们了解别人的方式也非小心试探。美国人要外向友好得多。”他说。
42岁的英国剧评人本·道尔（Ben Dowell）则认为，《老友记》讲述的是一群美丽、幽默的年轻人彼此在意，它也温和地传达了一种颠覆性理念：家不一定要有亲人。这种生活方式“很吸引年轻人”。
年轻的英国观众观看236集的《老友记》主要是通过网站重播，他们将之视为折射美国文化的窗口。但接触真正的美国人时，现实往往使他们困惑。
23岁的罗宾·史密斯（Robin Smith）对纽约满满的好感大多来自《老友记》，当他真的来到这座“大苹果城”时，熙熙攘攘的景象吓坏了他。“剧中的纽约宽阔新奇，但现实中它太繁忙了。你可能被一部喜剧深深吸引，不知不觉地塑造了对一个地方或国家的幻想。”
美国：怀念逝去不久的美好时光
去年，38岁的美国电视评论家安迪·格林沃尔德（Andy Greenwald）与一所高中的学生谈论自己的工作。这并不容易，毕竟，今天的学生是数字一代，对“电视”只有模糊的概念。但让他意外的是，孩子们几乎无一例外地表示，热衷于在Netflix上看《老友记》。
玛尔塔·考夫曼（Marta Kauffman）告诉《纽约杂志》，最近还有人在学校问她17岁的女儿：“嘿，你看过那部叫《老友记》的新剧吗？”
佛罗里达州的米歇尔·塞鲁蒂（Michelle Cerutti）上幼儿园时第一次看《老友记》，如今她27岁了，这份牵系却从未改变。很长一段时间里，她每晚播着《老友记》的DVD才能睡着。“十四五岁时我经历了抑郁期，与朋友翻脸，情绪像坐上了过山车。唯一能让我停止哭泣的，是那6个陪伴我成长的纽约人。”
23岁的凯拉（Kayla）和26岁的克里斯蒂（Krystie）姐妹俩是铁杆粉丝，在网上写过《还记得<老友记>中的宠物吗？》《<老友记>教会你的72个真理》等许多帖子。
描述都市年轻人现代生活的电视剧可能更贴近年轻观众，但对一些人来说，它“太真实”了。“我喜欢《老友记》那种有些原始的生活方式。”凯拉告诉《纽约杂志》。克里斯蒂如今就住在纽约，但真实生活比剧中粗糙、黯淡不少，她没办法整天坐在咖啡馆里，她得支付账单。
“《老友记》持续吸引着年轻观众，部分原因是他们整天盯着屏幕，在社交媒体上交友。他们渴望亲密关系，渴望与他人接触，渴望与朋友聚在咖啡馆里聊得热火朝天。”考夫曼认为。
据美国“City Lab”网站报道，1/3的美国人从未与邻居打过交道，只有20%的人经常与周围的人交流。皮尤研究中心2010年的调查显示，只有43%的美国人认识自己大多数邻居。他们用大把宝贵的时间在网上发言、发信息、视频通话，甚至看Netflix。
在21岁的斯蒂芬妮（Stephanie Piko）看来，《老友记》中的生活就像是已远去的田园时代，那时朋友们在沙发上挤作一团，而不是各自盯着手机。
人们偶尔怀念互联网包罗万象之前的旧时光，这并不奇怪。《老友记》中年轻、单身、无忧无虑的人们居住的城市里，没有社交媒体、智能手机，也没有学生债务、民族情绪和失败主义。也许，这就是这个“时代的老古董”被美国人妥帖地安放在集体情怀中的原因。
对20多岁的美国人来说，真实的世界似乎比以往任何时候都糟糕。“VICE”认为人们追捧《老友记》本质上是沉迷于逝去不久的美好时光。
“90年代是个伟大的年代。”24岁的克里斯（Chris Mustacchio）看了至少5遍《老友记》，“你仔细想想，那是在9·11事件之前，几乎没有冲突，你能在飞机上、餐馆里吸烟，最好的总统克林顿还在白宫里。”
中国：年轻人渴望的生活方式
自从沉迷《老友记》，中国男孩杜鑫（音）的生活轨迹就改变了。对他来说，这部剧像是“一种宗教”，是他“生活的一部分”。他开始在北京寻找和剧中一样的咖啡馆，找不到就决定自己开。
同样的窗户、门廊，同样的红砖内饰，顾客们坐在橙色沙发上看着电视里重播的《老友记》，吃着一模一样的小点心。杜鑫的咖啡馆几乎百分之百还原剧集，顾客的热情让他惊讶。
据美国国家公共电台（NPR）报道，由于口语化的台词风格和地道的美国文化呈现，该剧被许多中国学生视为绝佳的英语学习工具。但真正让它走进人们内心的，是其中远离压力的慵懒生活，让身处激烈竞争的中国年轻人十分向往。NPR称，在北京，《老友记》几乎被视为一种生活方式指南。
“我从《老友记》里学到了很多——如何对待朋友、爱人，如何变得温柔而慷慨。”杜鑫认为友谊在中国并不纯粹，人们更多地考虑“如何利用他人”，这让他沮丧。
一些中国年轻人承认，他们偷偷渴望着《老友记》中放荡不羁的性接触。一项调查显示，该剧236集中出现了138个性伴侣。在观念传统的中国，这种疯狂即使对大胆的年轻人也显得不可思议。
在北京女孩邱玉（音）看来，更值得珍视的是剧中6人的生活方式。“他们的生活是自己的，完全不受家庭约束，自由而快乐，可以做任何喜欢的事。”她说，“我们渴望这种生活方式。”
“这就是为什么我们喜欢《老友记》。”杜鑫告诉NPR，“我们在寻找这种生活。这部剧告诉我们，你需要选择自己喜欢的生活方式。”
上一版
缩小
全文复制
