巴尔的摩街头，“老炮儿”在行动

    2015年，只有60多万人口的美国马里兰州巴尔的摩市发生了344起凶杀案。按照人口比例计算，该市成为全美“最要命的城市”。频频发生的命案恶化了市民们的生活环境，严重打击着他们对未来的信心。好在有一个名为“安全街道”的非营利组织。该组织成员均为刑满释放的重罪犯，他们每天在街头巡逻，意在利用自己的特殊身份，减少巴尔的摩治安最差地区的持枪暴力犯罪。

    为冲动的头脑“降温”

    这是一个周三的傍晚，美国马里兰州巴尔的摩市沙镇-温彻斯特社区，6点30分刚过，43岁的居民、曾因谋杀未遂入狱服刑11年的拉蒙特·麦德利（Lamont Medley）听到一声枪响，是从附近人来人往的北凯利街和劳伦斯街交会处传来的。他慌忙朝那个方向快步走去。

    赶到后，麦德利发现两辆警车停在北凯利街口，并在那里拉起了黄色警戒线。身中数枪的22岁男子安东尼奥·艾迪逊（Antonio Addison）在被送往医院后伤重不治。围观者告诉麦德利，事发时艾迪逊正坐在祖母家房前的门廊里，这时一名男子走过来，对他拔枪便射。

    麦德利环顾四周，街道上弥漫着紧张的气氛，人们聚拢上来，朝案发地指指点点；还有一些人忙不迭地朝自己家中走去。麦德利则转身进了一家商店买水喝。

    在店里，他看到了纤瘦的24岁男子迪迪（Diddy），以及22岁的高个男子乔（Joe），后者正在咯咯响地吃着意式芒果冰——下一个中枪者可能就是他们。

    “乔，找到工作了吗？”麦德利问道。在得到乔的否定回答后，他报出了一串数字：“记下我的电话号码，明天打给我！”

    麦德利很清楚没工作、没钱，处处受挫的滋味。这些因素很容易让人达到爆发的沸点，或许是为了一个女人，或许是因为一件小事，便会拔枪相向，将自己和他人的人生完全毁掉。

    25年前，麦德利还是这个地方的刺儿头，但现在情况完全不同了，他参加了当地一个名为“安全街道”的非营利组织，成了治安维护者，每天身穿印有“停止枪击，开启生活”字样的T恤在街头巡逻，为那些一时冲动的头脑“降温”。如果乔打来电话，麦德利会帮他找工作，这也是开启新生活的机会。

    类似的组织在美国各地并不少见，取得的成效也各不相同：2005年，华盛顿特区的反暴力非营利组织“和平至上”，取得了使暴力犯罪数量下降34%的佳绩，但6年之后还是解散了。2013年，该组织的联合创始人被指控滥用市政厅提供的资金；在芝加哥，有研究将持枪犯罪的减少与当地反暴力项目“停火”（如今已改名为“治愈暴力”）的实施联系起来——2004年，芝加哥的凶杀案下降了25%，同年“停火”项目在该市的设点由5处增至10处。但在西北大学教授韦斯利·斯科甘（Wesley Skogan）看来，促成犯罪数量下降的因素有很多，“停火”项目只是其中之一。

    “安全街道”组织的不同之处在于，它的成员均为刑满释放的重罪犯。该组织欲通过步行巡逻、信息搜集和直接干预等方式，减少巴尔的摩治安最差地区的持枪暴力犯罪。

    在事态升级前将其平息

    虽然早在2007年便已成立，但直到今年3月，“安全街道”组织才将沙镇纳入管理范围。

    说起沙镇，最为外界所知的可能要数这件事：去年4月，因私藏弹簧刀，巴尔的摩市25岁非裔男子弗雷迪·格雷（Freddie Gray）在沙镇被警察逮捕。被拘押期间他身受重伤，最终不治而亡。格雷去世一个星期之后，巴尔的摩市区内发生了严重骚乱，使该市成为2015年全美“最要命的城市”（按人口比例计算），全年共发生了344起凶杀案。而根据警方提供的数据，在包括沙镇在内的城区，44起凶杀案中有40起是枪击案，其中沙镇一地便有10起。另据《巴尔的摩城市报》报道，自2006年起，沙镇共有43名黑人男性被杀，在该市各地区中排名第一。

    治安混乱的背后是低迷不振的经济。如今，当地居民户均收入的中位数仅为2.2万美元（约合人民币14.6万元），远低于全美5.4万美元（约合人民币35.89万元）的平均数（2014年统计）。频频发生的犯罪现象和少得可怜的工作机会，让沙镇这个拥有将近9000名居民的社区深陷失业（失业率高达21%）、贫穷等社会问题之中。该社区内没有一处银行网点，毒品交易在光天化日之下不时上演。

    “这里的居民觉得被（政府和社会）遗忘了，他们只能用自己的方式活下去，所以街上就成了这个样子。”一位不愿透露姓名的居民说道。

    麦德利是那些“用自己的方式活下去”的人之一。他19岁那年在一次帮派街头火拼中，因杀人未遂被判入狱11年零9个月18天。

    “那是一段不堪回首的岁月。我满眼所见都是负面的，抢劫、偷盗、贩毒……”麦德利说。如今他已改过自新，和被称为“暴力干预员”的同事们一起，重返昔日“战斗过的”街头，根据手中掌握的信息，帮助仍在迷途中的人们。对于那些极度危险的个人和治安极度不好的街道，他们会予以重点关照。

    这些“暴力干预员”在上岗前须先接受为期3周的培训，内容包括犯罪心理学、沟通技巧等。上岗后，他们每天从下午两点开始在街道上巡逻，8小时后换班。每周工作5天，每人每小时的薪水是16美元（约合人民币106元）。

    如果听到冲突的声音，他们会马上聚在一起商量对策：谁跟冲突当事人最熟，然后上前劝说，在事态升级之前将其平息。

    有成效也有争议

    对用前罪犯身份同暴力分子打交道的“暴力干预员”来说，如何恰到好处地在这两者之间游走，是一门必须掌握的技巧。

    “暴力干预员”们很清楚，沙镇的居民被持枪犯罪事件伤害得太深了，然而，他们普遍对警察持不信任态度，即便在弗雷迪·格雷事件发生之前。巴尔的摩民间活动组织“无疆界联盟”日前发布报告称，“警察的日益军事化，执行任务时的零容忍原则，对犯罪行为的高压态势”，使得当地居民产生了“我们要对抗他们”的心理。巴尔的摩警局则拒绝对“安全街道”组织的行动进行评价。

    可以说，“暴力干预员”们在街头所做的调解工作，给这座饱受暴力犯罪之苦的城市提供了基本的社会服务。但“安全街道”掌握的物质资源十分有限：该组织筹到的52万美元（约合人民币345.6万元）只能撑到明年2月。

    在沙镇，除了支付给“暴力干预员”们的薪水和福利，以及服装费、伙食费等，总负责的“暴力干预员”科里·温菲尔德（Corey Winfield）每月只剩300美元（约合人民币1994元）可供支配，他要用这笔资金做一大堆事情：帮居民领取身份证件，为居民报名参加考取普通教育发展证书（拥有高中级别学术技能的证书）或汽车修理技师的课程，帮他们找工作……

    2011年，在巴尔的摩卫生局的协调下，“安全街道”组织的故事被拍成纪录片《干预员》。卫生局还为他们提供了5个行动地点所需的资金，并直接雇佣人员参与行动，或向该组织提供办公地点。

    在暴力事件频发的2015年，“安全街道”组织的努力似乎取得了成效。麦克尔德里公园是该组织在巴尔的摩设立的第一个点，这里一度有300多天没发生过一起严重枪击事件。而在2015年7月巴尔的摩市的凶杀案高峰到来之前，该市公园高地和樱桃山社区分别有423天和440天没有发生过持枪谋杀案。

    但不是没有争议。去年7月，警方在“安全街道”位于麦克尔德里公园的办公地点搜出了枪支、海洛因和可卡应等物品，包括两名“暴力干预员”在内的9人被捕，该办公地点随后被关闭了两个月。不过检方后来撤销了对这9人的起诉。

    另一个争议的焦点是，“安全街道”的成员们不把他们掌握的信息与警方共享。两年前退休的代理警务专员安东尼·巴克斯戴尔（Anthony Barksdale）说：“他们秉持的信条对打击巴尔的摩市的犯罪行为毫无用处。我怎么知道接受他们调解的人当中有没有杀人凶手呢？”

    今年4月的一天，“暴力干预员”们来到去年的骚乱首发地点吉尔摩-霍梅斯区，向行人分发印有反暴力标语的T恤。道路两边，人们或坐在长椅上闭目养神晒着太阳，或边听音乐边喝饮料，还有孩子在玩橄榄球。

    “看到我们的人都会说，‘伙计，看看他们，改过自新后活得不赖’。的确如此，虽然赚的钱不多，但我们活得很光彩。”领导此次活动的格雷格·马什本（Greg Marshburn）说。

    美国《华盛顿邮报》