在“智能收缩”理念引导下,美国俄亥俄州扬斯敦这座曾经辉煌的老工业城市,放弃了回归17万人口城市的努力,转而信奉“小而美”的理念,并致力于让当地人过上更好的生活。
这座曾经辉煌的城市“就像被飓风扫过”
被彻底拆除前,扬斯敦南部的一所房子已经空了8年,还发生过一次火灾。看到自家旁边的废弃建筑终于没了踪影,罗伯特·莫里斯(Robert Morris)再高兴不过。在他记忆中,这个社区曾是周边最漂亮高档的住宅区,如今却是一派衰败落寞的景象。
据美国“CityLab”网站报道,失火、纵火在扬斯敦的老房子里并不鲜见,有时是业主骗保,有时是拾荒者窃取铜线和管道,也有时是失业者纵火。他们声称:“我就是喜欢看烧房子,我就是喜欢这种无法无天的感觉,想试试做了坏事能侥幸逃脱多长时间。”偶尔,这些空置的房子还会成为吸毒者和卖淫女的“天堂”。
正如《纽约时报》所说,这座曾经辉煌的城市“就像被卡特里娜飓风扫过一样”,几近荒废。一座有7个卧室的漂亮别墅被木板封了起来,隔壁维多利亚时代风格的木质建筑,窗框已经烧焦。野草在市中心肆无忌惮地生长,被木板钉死的窗户,像毫无生气的眼睛望着街道。无处不在的街角小店里,酒精占销售额的90%以上,不时有人遭到骚扰和暴力威胁。
扬斯敦公园的负责人鲍勃·伯克(Bob Burke)想拆除6座影响市容的看台,却一直没钱。人们曾坐在这些木质露天看台上观看棒球比赛,但如今它们已摇摇欲坠、破败不堪,许多座位变得扭曲,中间还长出了野草。
“出于安全原因,它们真的需要被拆除。我们不希望任何人受伤。”伯克告诉当地新闻网站“WKBN”。拆除一座看台大约耗资6.8万美元(约合人民币45.5万元),6座就是40万美元(约合人民币267.6万元)。“它们可能没法同时被拆,但我相信,随着时间的推移,在接下来几年里,它们都将不复存在。”伯克说。
扬斯敦的社区重建计划正在有条不紊地展开。美国有线电视新闻网(CNN)报道称,该市计划推倒废弃建筑物,将街道转化为开放的绿色空间。如果某地区只有一两户人家,政府会提供高达50万美元(约合人民币334万元)的赔偿金给房主,以便重新规划整个地区。
城市网站上写着:“如果邻居拒绝割草,请报警!”对于居民而言,不割草是犯罪行为,相当于卖淫,可能导致牢狱之灾。
“智能收缩”理念引导城市重建
莫里斯所在的Idora社区被拆除,是扬斯敦重建计划的一部分。在城市规划师亨特·莫里森(Hunter Morrison is)看来,扬斯敦能做的只有“爬起来,抖掉灰尘继续前进”。莫里森从2002年以来一直致力于重建这座城市,他的计划始于一个简单的前提:接受城市萎缩,拥抱“小而美”。
据美国公共电视台(PBS)报道,上世纪70年代,钢铁厂倒闭让扬斯敦损失了4万个工作岗位。人口普查数据显示,这里自上世纪50年代末以来已流失了60%的人口,其中2000年至2010年减少了18.4%,从最初的17万减少到了如今的6.5万。成千上万的空置房屋严重破坏了当地的房地产市场,进一步侵蚀曾建立在工业基础上的社会架构。
2002年,扬斯敦市公布了“2010计划”,即名为“智能收缩”的独特尝试。过去14年来,这个理念引导着城市重建的步伐。
但人口减少意味着税收减少,这座城市没有资金修复破碎的社区。2009年,扬斯敦政府与雷蒙德·约翰·维恩基金会合作,创办了非营利性的扬斯敦社区发展公司。该公司每年的预算是300万美元(约合人民币2005万元),他们负责调查每一个街区,找到最有可能改造的社区。
Idora社区是他们找到的第一个符合标准的目标,这里有1/4的房屋空置。扬斯敦社区发展公司的蒂芙尼·索科尔(Tiffany Sokol)负责该社区的翻新工作。他们通过银行资助和个人捐款获得资金,在志愿者的帮助下翻新房屋。
据美国国家公共电台(NPR)报道,一座建于上世纪70年代的房屋,经过翻修后售价4万美元(约合人民币26.7万元),略高于当地的房价中值3.1万美元(约合人民币20.7万元),但索科尔通常在翻修之前就将房屋预售出去,公司会帮助潜在买家申请贷款。
过去6年间,Idora社区已有137所废弃房屋被拆,35所房屋被翻新后售出,88所有人居住的房屋被修复。这个经过扬斯敦社区发展公司重建的社区,入住率已达到了93%。
布朗利·伍兹社区是扬斯敦社区发展公司的另一个得意之作。南希·马丁(Nancy Martin)和丈夫拉塞尔(Russell)从1982年起住在这里,多年来眼睁睁地看着邻居一家家搬走,社区里人越来越少。
“你可以坐在门廊上抱怨,也可以起来做点什么。”担任社区主任的马丁告诉PBS,她定期和扬斯敦社区发展公司开会,帮助开展社区重建计划。
小城市也许更美好
玛丽莲·吉瓦克斯(Marilyn Geewax)至今记得,1977年9月19日是个黑色星期一,父亲工作的当地盘管厂宣告倒闭。此后的短短5年内,钢厂一个接一个地关门,扬斯敦曾经热火朝天的钢铁产业跌到了谷底,人们纷纷搬离,就连教堂都关闭了,因为几乎没人参加弥撒。
沿河数英里分布的几座大钢厂,曾给扬斯敦创造过数以百万计的就业机会,吉瓦克斯来自波兰和匈牙利的祖父母,就是为了追赶钢铁浪潮来到这里的。当时,这里贡献了整个国家近20%的钢铁产量,工人收入在全美名列前茅,当地人连大学都不愿意去上,高中一毕业就进工厂干活。
“上世纪50年代是这座城市最繁荣的时候。”神父诺加(Ed Noga)告诉CNN,“到处都是孩子,所有人都聚集在市中心,餐厅、购物中心、电影院等应有尽有。”
诺加至今都记得历史最久的高炉被炸毁时,悲痛欲绝的工人们站在一旁哭泣。这是一段痛苦的记忆,当地人曾激烈争论是否要建一个钢铁博物馆,纪念那段属于他们的光辉岁月。
据美国“The Hampton Institute”网站报道,钢铁产业带来的经济蓬勃发展和制造业崛起,让扬斯敦人口数量从1890年的3.3万迅速增加到1930年的17万人。日夜不停的工厂使这座城市上空出现了一层厚厚的浅灰色雾霾。
在上世纪30年代,扬斯敦自置房屋的数量在美国排名第五,但住房短缺的状况仍然严重。1937年,在巨大需求的推动下,这里出现了美国楼市法案颁布以来的第一个房地产项目。但到了上世纪50年代,随着经济放缓和全球化带来的激烈竞争,扬斯敦在钢铁行业的地位一落千丈,这座城市走上了下坡路。
近100年后的今天,污垢与烟尘早已不在,钢铁厂也消失了,只有少数生锈的残留物躺在河边。如今,这里近40%的居民挣扎在美国联邦政府制定的贫困线上——四口之家的年收入少于2.43万美元(约合人民币16万元)。
《大西洋月刊》称,扬斯敦已是美国萎缩最快的城市之一,在试图复兴的这些年里,它不仅没有变得更好,反而更糟糕了。如今,它不再试图回到17万人口城市的荣耀时光,而是接受衰落,转而信奉“小而美”的理念。
2010年,扬斯敦调整之前修建轧钢厂的计划,转而向社区大多数人提供服务,将废弃的土地转化为绿色空间,并支持新兴的医疗产业发展。这么做是希望剩下的6.5万人留下来。扬斯敦社区发展公司执行董事伊恩·贝尼斯顿(Ian Beniston)认为,“智能收缩”并不是眼睁睁地看着城市死去,而是基于现实作出理性的决定,“小型城市也许更美好”。
“我们是美国第一批接受收缩的大城市之一。”市长杰伊·威廉姆斯(Jay Williams)告诉CNN, “变小不意味着放弃,只是曾带给我们荣耀的行业不复存在了。我们不需要感到羞耻。”
“这不是虚幻的希望,而是实实在在的改变”
莫里斯很高兴看到他的社区得到清理,但他怀疑这里的生活状况是否真的会得到改善。“我对于是否能回到过去表示怀疑,一切都结束了。”他告诉PBS,“没有工作,所有人都找不到活儿,每个人都只想着赶紧推卸责任。一点办法都没有。”
据PBS报道,社区重建的计划正在取得进展,但在扬斯敦的大部分地区,生活难以为继的人们仍在不断离开。
3个孩子的母亲道恩·格里芬(Dawn Griffin)打算给自己一两年时间,看看这座城市的变化。扬斯敦的失业率高达8.5%,比全美平均水平高出3.5个百分点,她很难在这里找到工作。
“我们曾经很有钱,你知道吗?但看看现在成什么样子了。”这个居住在低收入社区的女人苦笑着,“你们清理掉了破败的东西,但没人愿意投资。”
在《纽约时报》看来,吸引投资、创造更多就业机会,才是扬斯敦获得新生的真正机会。目前,这座城市正在努力改变其钢铁重镇的形象,通过社区规划吸引科技创业者。自2011年以来,3D打印技术研究所兼孵化器企业America Makes,已创造了近400个工作岗位。
“这里是我的家,我哪儿都不想去。我想大多数离开这里的人都是迫于生活压力,如果可以,他们一定会留下来。”贝尼斯顿告诉《大西洋月刊》。
他知道,这座城市的巨大创伤需要很长时间才能愈合,但他有信心。至少,“2010计划”改变了居民看问题的角度。“它让我们思考如何走进未来,而不是徘徊在过去的阴影中。”他说,“对我来说,这不是虚幻的希望,我也看到了实实在在的改变,我感觉很好。”