莫斯科：拆迁阴影下的苏联老宅
本报记者 温莎
青年参考
（
2016年06月29日
28
版）
建筑师梅尔尼科夫故居内景，保留着20世纪20年代的风貌。
带有鲜明时代特征的工厂和住宅，承载着莫斯科市民的回忆。
莫斯科的苏联早期建筑正被房地产热潮吞噬。政府的忽视与开发商的唯利是图，不免被市民们视为对历史的亵渎。
老房子传承历史与文化，透过某个年代的标志性建筑，人们能够穿越时光，触摸往事。然而，在金钱的诱惑面前，对文化遗存的保护和对历史记忆的传承不得不让路。如今，火爆的房地产业急剧改变着俄罗斯首都的面貌，苏联建政初期的建筑一栋接一栋地化为瓦砾。
这些在推土机面前轰然倒塌的房舍，诞生于一个理想主义与物质匮乏并存的年代，建起之后就被各种意识形态纷争纠缠。它们的消失，清晰地让人感悟到面对时代车轮的无奈。莫斯科市民所能做的，只有用镜头记下这些建筑最后的身姿，留下些许可供凭吊的碎片。
一座“工人村”的消失
亚历山德拉（Alexandra Parushina）怒斥推土机驾驶员，质问后者为何要将眼前这片20世纪20年代建造的小区化为瓦砾。突然，一群保安冲上来，将她按倒在地。
“施工机械隆隆开过，尘土漫天飞扬，碎屑四散飞舞。”亚历山德拉是莫斯科卡莫夫尼奇地区房屋保护中心的负责人，回忆起6月初拆迁现场的情形，她满脸委屈和愤慨。
据《莫斯科时报》介绍，这位女士未能保护的居民区，正是苏联政府于1920年建造的26个“工人村”之一。
早在2012年，此地就被列入文化遗产保护范围，但2015年，政府给地产商开了绿灯，同意实施拆迁。“犯罪！这些建筑都是瑰宝。”亚历山德拉痛心疾首道。
让开发商“垂涎三尺”的是该小区得天独厚的地理位置——距莫斯科河仅一步之遥，位于城市心脏。当年，将“工人阶级的样板房”选址于此，是苏联政府精心考虑的结果，总体设计工作则落到了先锋建筑师康斯坦丁·梅尔尼科夫（Konstantin Melnikov）肩上。
在计划经济时代，这片被围墙圈起的社区，不仅包含着人们对集体主义生活的见证，更是领导人政治理想的具象化。但时过境迁，艰难存在90年后，“工人村”即将被一片高档公寓取代——在亚历山德拉等人看来，这无异于对历史的亵渎。
近旁的工人俱乐部依然矗立着，但已多次遭受拆迁的威胁。事实上，大多数梅尔尼科夫设计的著名建筑面临类似的命运。唯一的例外是他1927年设计的巴士停车库成功入驻了莫斯科艺术馆；其余的，如今要么处于半闲置状态，要么已被改造得面目全非。
市民联名请愿，收效甚微
“工人村”的遭遇并非特例，而是莫斯科大部分苏联早期建筑当前处境的缩影。
游过莫斯科河的人，在轮船驶经城南时会注意到一座高耸云霄的网状钢架建筑，那便是舒霍夫广播塔。由于建筑材料短缺，这座发射台几度停工，最终在1922年3月落成。
据俄“超越头条”网站报道，苏联政府认为广播是最好的宣传手段，造型前卫的舒霍夫塔建成后一度成为莫斯科的地标，被视为工程学的奇迹和苏联先进技术的象征。它是苏维埃政权建立后在首都打造的第一个大型建筑，《纽约时报》甚至称之为“俄版埃菲尔铁塔”。
这样一座引起丰富联想的建筑，也曾面临灭顶之灾。2014年，市政府宣称，由于年久失修，舒霍夫塔可能威胁周边居民的安全，准备将其拆除或移到其他地方。
好在，在一群著名建筑师的联名上书下，铁塔暂时“保住了性命”。但与此同时，在城市的另一边，同样具有里程碑意义的塔甘斯盖亚电话局就没那么走运了。
电话局建造于1929年，高耸的天花板和别具特色的窗口都呈现出苏联早期特色。“我们应该为它感到自豪，而非毁了它，”家住附近的23岁建筑师米哈伊尔（Mikhai）告诉法新社，“拆除它纯粹是一场灾难。”
和米哈伊尔持相似观点的市民，通过社交网站发起了请愿，得到超过35万人签名支持。不过，这些举动并未起效，一片采用“19世纪新艺术运动风格”的豪宅很快就会鸠占鹊巢。拆迁负责人表示，“拆毁工作全部合法，没有任何文件显示该建筑属于文物。”
破坏远比说服来得快
“当你想要保护的对象一个接一个消失，你不能只是坐着写写文章表达观点。”作为支持保护苏联早期建筑物的代表人物之一，建筑史学家塞丽娜诺娃（Alexandra Selivanova）成立了一个机构，专门负责宣传苏联时期建筑的价值。
在活动人士看来，无论从历史还是社会文化角度看，老房子都值得保护。然而，政府有另一套评估体系。
2015年12月，俄罗斯政府出台新规定：老房子只有在获得200积分的情况下才可以被列为文化遗产。“工人村”仍处在相对良好的状态中，独立审查机构也给出了276分，但经过政府委员会的裁决，“工人村”只获得了176分，因此被“合法”拆除。
塞丽娜诺娃向《莫斯科时报》记者抱怨，政府出台的建筑价值评估体系优先考虑历史和政治意义。“如果列宁去过那里，就会自动获得50分，这是荒谬的。”她指出，评估体系还“看脸”，装潢奢华的建筑更容易受到青睐，这对那些外表朴实无华的建筑极其不利。
“20世纪的建筑没那么古老，所以被认为不值钱。”36岁的西妮亚（Ksenia Apel）从事艺术史研究，她担心继“工人村”之后，自家旁边的芭蕾舞学校会成为下一个拆除对象。
英国《卫报》称，俄罗斯政府认为，类似的老房子全无章法，本身也称不上坚固。塞丽娜诺娃却主张，这些建筑物摇摇欲坠的状态，主要是近几十年来的刻意忽视造成的。
如建构主义专家玛丽娜（Marina Khrustaleva）所言，苏联早期的建筑不讨人喜欢，一定程度上是因为人们不想回忆起某些时光：1921年至1933年，这个国家一直在与贫困和饥饿斗争。与之相比，斯大林时代的建筑仍然受欢迎，因为“人们经常可以借宣传片忆起那段辉煌的岁月，那种喜庆气氛依然影响着现在的人”。
无论原因为何，越来越多莫斯科的老房子正沦为废墟。“事情进展太快了，政府一意孤行。”塞丽娜诺娃认为，自己的使命就是让决策者相信，所有建筑都有保存的价值。
“这是迫在眉睫的问题，破坏远比说服来得快。”她说。
莫斯科的苏联早期建筑正被房地产热潮吞噬。政府的忽视与开发商的唯利是图，不免被市民们视为对历史的亵渎。
老房子传承历史与文化，透过某个年代的标志性建筑，人们能够穿越时光，触摸往事。然而，在金钱的诱惑面前，对文化遗存的保护和对历史记忆的传承不得不让路。如今，火爆的房地产业急剧改变着俄罗斯首都的面貌，苏联建政初期的建筑一栋接一栋地化为瓦砾。
这些在推土机面前轰然倒塌的房舍，诞生于一个理想主义与物质匮乏并存的年代，建起之后就被各种意识形态纷争纠缠。它们的消失，清晰地让人感悟到面对时代车轮的无奈。莫斯科市民所能做的，只有用镜头记下这些建筑最后的身姿，留下些许可供凭吊的碎片。
一座“工人村”的消失
亚历山德拉（Alexandra Parushina）怒斥推土机驾驶员，质问后者为何要将眼前这片20世纪20年代建造的小区化为瓦砾。突然，一群保安冲上来，将她按倒在地。
“施工机械隆隆开过，尘土漫天飞扬，碎屑四散飞舞。”亚历山德拉是莫斯科卡莫夫尼奇地区房屋保护中心的负责人，回忆起6月初拆迁现场的情形，她满脸委屈和愤慨。
据《莫斯科时报》介绍，这位女士未能保护的居民区，正是苏联政府于1920年建造的26个“工人村”之一。
早在2012年，此地就被列入文化遗产保护范围，但2015年，政府给地产商开了绿灯，同意实施拆迁。“犯罪！这些建筑都是瑰宝。”亚历山德拉痛心疾首道。
让开发商“垂涎三尺”的是该小区得天独厚的地理位置——距莫斯科河仅一步之遥，位于城市心脏。当年，将“工人阶级的样板房”选址于此，是苏联政府精心考虑的结果，总体设计工作则落到了先锋建筑师康斯坦丁·梅尔尼科夫（Konstantin Melnikov）肩上。
在计划经济时代，这片被围墙圈起的社区，不仅包含着人们对集体主义生活的见证，更是领导人政治理想的具象化。但时过境迁，艰难存在90年后，“工人村”即将被一片高档公寓取代——在亚历山德拉等人看来，这无异于对历史的亵渎。
近旁的工人俱乐部依然矗立着，但已多次遭受拆迁的威胁。事实上，大多数梅尔尼科夫设计的著名建筑面临类似的命运。唯一的例外是他1927年设计的巴士停车库成功入驻了莫斯科艺术馆；其余的，如今要么处于半闲置状态，要么已被改造得面目全非。
市民联名请愿，收效甚微
“工人村”的遭遇并非特例，而是莫斯科大部分苏联早期建筑当前处境的缩影。
游过莫斯科河的人，在轮船驶经城南时会注意到一座高耸云霄的网状钢架建筑，那便是舒霍夫广播塔。由于建筑材料短缺，这座发射台几度停工，最终在1922年3月落成。
据俄“超越头条”网站报道，苏联政府认为广播是最好的宣传手段，造型前卫的舒霍夫塔建成后一度成为莫斯科的地标，被视为工程学的奇迹和苏联先进技术的象征。它是苏维埃政权建立后在首都打造的第一个大型建筑，《纽约时报》甚至称之为“俄版埃菲尔铁塔”。
这样一座引起丰富联想的建筑，也曾面临灭顶之灾。2014年，市政府宣称，由于年久失修，舒霍夫塔可能威胁周边居民的安全，准备将其拆除或移到其他地方。
好在，在一群著名建筑师的联名上书下，铁塔暂时“保住了性命”。但与此同时，在城市的另一边，同样具有里程碑意义的塔甘斯盖亚电话局就没那么走运了。
电话局建造于1929年，高耸的天花板和别具特色的窗口都呈现出苏联早期特色。“我们应该为它感到自豪，而非毁了它，”家住附近的23岁建筑师米哈伊尔（Mikhai）告诉法新社，“拆除它纯粹是一场灾难。”
和米哈伊尔持相似观点的市民，通过社交网站发起了请愿，得到超过35万人签名支持。不过，这些举动并未起效，一片采用“19世纪新艺术运动风格”的豪宅很快就会鸠占鹊巢。拆迁负责人表示，“拆毁工作全部合法，没有任何文件显示该建筑属于文物。”
破坏远比说服来得快
“当你想要保护的对象一个接一个消失，你不能只是坐着写写文章表达观点。”作为支持保护苏联早期建筑物的代表人物之一，建筑史学家塞丽娜诺娃（Alexandra Selivanova）成立了一个机构，专门负责宣传苏联时期建筑的价值。
在活动人士看来，无论从历史还是社会文化角度看，老房子都值得保护。然而，政府有另一套评估体系。
2015年12月，俄罗斯政府出台新规定：老房子只有在获得200积分的情况下才可以被列为文化遗产。“工人村”仍处在相对良好的状态中，独立审查机构也给出了276分，但经过政府委员会的裁决，“工人村”只获得了176分，因此被“合法”拆除。
塞丽娜诺娃向《莫斯科时报》记者抱怨，政府出台的建筑价值评估体系优先考虑历史和政治意义。“如果列宁去过那里，就会自动获得50分，这是荒谬的。”她指出，评估体系还“看脸”，装潢奢华的建筑更容易受到青睐，这对那些外表朴实无华的建筑极其不利。
“20世纪的建筑没那么古老，所以被认为不值钱。”36岁的西妮亚（Ksenia Apel）从事艺术史研究，她担心继“工人村”之后，自家旁边的芭蕾舞学校会成为下一个拆除对象。
英国《卫报》称，俄罗斯政府认为，类似的老房子全无章法，本身也称不上坚固。塞丽娜诺娃却主张，这些建筑物摇摇欲坠的状态，主要是近几十年来的刻意忽视造成的。
如建构主义专家玛丽娜（Marina Khrustaleva）所言，苏联早期的建筑不讨人喜欢，一定程度上是因为人们不想回忆起某些时光：1921年至1933年，这个国家一直在与贫困和饥饿斗争。与之相比，斯大林时代的建筑仍然受欢迎，因为“人们经常可以借宣传片忆起那段辉煌的岁月，那种喜庆气氛依然影响着现在的人”。
无论原因为何，越来越多莫斯科的老房子正沦为废墟。“事情进展太快了，政府一意孤行。”塞丽娜诺娃认为，自己的使命就是让决策者相信，所有建筑都有保存的价值。
“这是迫在眉睫的问题，破坏远比说服来得快。”她说。
上一版
缩小
全文复制
