谁是网络世界里的“播种人”
本报特约撰稿 郭悦
青年参考
（
2016年06月22日
21
版）
↑“KickAss Torrents”是去年最受欢迎的种子搜索引擎。
FitGirl压制的《侠盗猎车手5》。她认为自己制作盗版种子不为利益，充满“人情味儿”。
许多人乐意在互联网上寻找并享受免费资源，种子站成了分享盗版内容最火的方式之一，因为它能够更便宜、更有效地将超大文件分发给很多人。在热门种子站上，无论是AAA级神作还是独立游戏，从日本游戏《辐射4》到美国跑酷类游戏《超级食肉男孩》，都不难找到其踪迹，《辐射4》甚至已被下载了近14万次。
也许很少有人会想到这些文件背后是谁在“播种”——盗版不可避免，但种子文件总不会凭空出现，尤其是价格高昂的游戏。为了探究其中的秘密，美国游戏资讯网站“Kotaku”采访了去年最受欢迎的种子搜索引擎美国“KickAss Torrents”网站的上传者。这些“播种人”中，有人说自己的梦想是“与全世界分享游戏”，也有人声称“盗版本身就是游戏的一部分”。
“我想与全世界分享游戏”
除了帮亲戚朋友组装电脑，化名“mercs213”的23岁科技公司员工业余最重要的事就是玩游戏，尤其是角色扮演类游戏。此外，他还是一位“无私”的分享者，每周花费约5小时创建并上传种子。
“以前，我想体验却买不起一款游戏时，总有人提供给我，这种感觉让我很享受。”他告诉“Kotaku”网站，“我向自己承诺，一定要成为一名种子上传者，我希望与全世界分享游戏。”
迄今，这位拒绝透露真实姓名的网络“大神”已上传了上千个游戏种子，其中包括美国射击游戏《使命召唤：黑色行动3》和日本乡村生活角色扮演游戏《星露谷物语》。他上传的种子有些来自非法复制，也有不少是他通过合法途径购买的。为了方便上传，他更爱购买没有数字版权管理的游戏。
与其他上传者不同的是，“mercs213”喜欢与粉丝保持联系。“KickAss Torrents”网站不仅仅是种子库，也有评论和消息板块，类似于网络社区，用户还可以根据上传数量升至不同等级。“mercs213”的粉丝数量庞大，许多人在网络上守候一个下午，只为等他的新种子。
“他们对我的尊重和期望，让我更努力、更投入。”他告诉北美青年文化平台“VICE”。
“非常感谢你坚持更新所有的游戏！你是这个小圈子的一部分，真的很感谢你为我们做的一切。”一位粉丝写道，“我很喜欢你上传的文件，能请求你上传新的《魔界战记》PC补丁吗？”另一个粉丝说：“之前的游戏版本太糟了，但你上传的那个3个补丁几乎弥补了所有漏洞，谢谢！”
当然，这些粉丝就是在论坛上非法下载游戏的网友。即使他们下载盗版各有“苦衷”，但仍然是在侵犯版权。这片道德的灰色地带并没有影响“mercs213”，他把所有的数字著作权管理都视为“对消费者的伤害”。
“我不喜欢说，这个游戏是从某人那里毫无代价地偷来的。人们盗了买不起的游戏，只是为了试玩一下。就算买不起，也有权利体验它。”他告诉“Kotaku”，“我向自己发誓，成为一个坚持不懈的上传者。我在这里，与全世界分享游戏。”
盗版“是游戏的一部分”？
与大多数种子上传者相比，“FitGirl”的特别之处在于她是个芳龄二十多岁的女人，这一点从她颇具吸引力的网名上不难看出。作为“KickAss Torrents”网站上的名人，她已经上传了322个游戏种子。
“我是个女孩，并且为此骄傲，这种感觉在游戏中尤为强烈。”“FitGirl”告诉“Kotaku”网站。生于俄罗斯的她起初只在本国的种子网站上分享资源，后来为了获得更多粉丝关注，她转移阵地到了“KickAss Torrents”，很快大受欢迎。
平时就从事与电脑相关工作的“FitGirl”擅长压缩文件。她可以把《疯狂的麦克斯》从32GB压缩到4.1GB，把《侠盗猎车手5》从60GB压成34.1GB，把《中土世界：魔多阴影》从53.3GB压成17.6GB。为了把文件尽可能地压缩到最小，她研究了不少压缩工具的细微差别，并希望与全世界分享自己的成果。只不过，解压游戏需要更长时间，《侠盗猎车手5》甚至需要几个小时。
当然，所有种子都是“FitGirl”亲自打包压缩的。“你懂的，这是一种人情味儿。”她说。
为了不“变味儿”，她不愿与金钱产生任何瓜葛。“mercs213”有时会购买游戏，在“KickAss Torrents”上做第一手的分享，但“FitGirl”只从当前盗版市场中已存在的解压版本中挑选，尽管她也会购买“真心喜欢”的游戏。
“我真的很讨厌上传者或者剽窃者通过他们上传的种子赚钱。”她说，“我想我可以分享别人的数字信息，但我不应该通过这个挣钱。那是不公平的。”
“FitGirl”承认，无论什么游戏，只要有足够的时间，迟早会被各种各样的方式破解和盗版，她对此并无质疑。“这是游戏的一部分。”她说，“当你开始做游戏时，就该准备好面对这个。”
种子网站“赔本赚吆喝”
“mercs213”和“FitGirl”都声称不会通过盗版赚钱，这种行为对开发者的经济影响却不言自明，只不过很难证实其确切损失。就算人们有貌似合理的理由去盗版，此举终究在法律和道德层面上存在争议。
“FitGirl”相信，盗版给开发者带来的经济损失不是个大问题。“mercs213”则认为盗版给开发人员尤其是独立制片人提供了一个向观众展示游戏的机会，因为“如果这个游戏令人愉快，人们会愿意掏钱买它，以及这家公司未来开发的其他游戏”。
但“Kotaku”指出，这也意味着“mercs213”承认，如果喜欢某个游戏，玩家应该通过购买的方式支持其开发人员。事实上，种子上传者大多十分低调，不愿透露真实身份。该网站记者向“KickAss Torrents”上超过30个上传者发了私信希望聊一聊，只有3个人回复他。
据美国《国际商业时报》报道，2014年12月，自称“全球最大BT种子服务器”的“海盗湾”网站被瑞典警方查封，并关闭了服务器。成立于2008年的“KickAss Torrents”迅速成为网友们的替代选择，访问量大幅上涨。
从2008年起，美国政府就已数次要求关闭这家人气网站。去年，“KickAss Torrents”似乎在域名清理行动中遭遇关闭，但很快“春风吹又生”。如今，“海盗湾”也已“复活”。
为了维护游戏版权方和正版用户的利益，从2014年开始，包括《孤岛惊魂：原始杀戮》《古墓丽影：崛起》《植物大战僵尸：花园战争2》等在内的数款游戏对PC版本采用了Denuvo加密技术，防止第三方破解。这的确在某种程度上起到了制约作用，《古墓丽影：崛起》和《正当防卫3》在长达数月里无法被破解。
而对种子网站来说，想从用户身上赚钱难上加难。自2013年11月开始接受比特币捐赠以来，“KickAss Torrents”收获了0.96个比特币，大约只相当于430美元（约合人民币2831元），换句话说，平均每天不到0.5美元（约合人民币3.3元）。“海盗湾”每天获得的比特币捐赠也只有9美元（约合人民币59元）左右。
据美国“Torrent Freak”网站分析，这种现象并不奇怪。“KickAss Torrents”流量巨大，仅今年3月就有近6.1亿访客，但那些习惯花钱进行数字消费的用户，通常不会来免费下载盗版。
许多人乐意在互联网上寻找并享受免费资源，种子站成了分享盗版内容最火的方式之一，因为它能够更便宜、更有效地将超大文件分发给很多人。在热门种子站上，无论是AAA级神作还是独立游戏，从日本游戏《辐射4》到美国跑酷类游戏《超级食肉男孩》，都不难找到其踪迹，《辐射4》甚至已被下载了近14万次。
也许很少有人会想到这些文件背后是谁在“播种”——盗版不可避免，但种子文件总不会凭空出现，尤其是价格高昂的游戏。为了探究其中的秘密，美国游戏资讯网站“Kotaku”采访了去年最受欢迎的种子搜索引擎美国“KickAss Torrents”网站的上传者。这些“播种人”中，有人说自己的梦想是“与全世界分享游戏”，也有人声称“盗版本身就是游戏的一部分”。
“我想与全世界分享游戏”
除了帮亲戚朋友组装电脑，化名“mercs213”的23岁科技公司员工业余最重要的事就是玩游戏，尤其是角色扮演类游戏。此外，他还是一位“无私”的分享者，每周花费约5小时创建并上传种子。
“以前，我想体验却买不起一款游戏时，总有人提供给我，这种感觉让我很享受。”他告诉“Kotaku”网站，“我向自己承诺，一定要成为一名种子上传者，我希望与全世界分享游戏。”
迄今，这位拒绝透露真实姓名的网络“大神”已上传了上千个游戏种子，其中包括美国射击游戏《使命召唤：黑色行动3》和日本乡村生活角色扮演游戏《星露谷物语》。他上传的种子有些来自非法复制，也有不少是他通过合法途径购买的。为了方便上传，他更爱购买没有数字版权管理的游戏。
与其他上传者不同的是，“mercs213”喜欢与粉丝保持联系。“KickAss Torrents”网站不仅仅是种子库，也有评论和消息板块，类似于网络社区，用户还可以根据上传数量升至不同等级。“mercs213”的粉丝数量庞大，许多人在网络上守候一个下午，只为等他的新种子。
“他们对我的尊重和期望，让我更努力、更投入。”他告诉北美青年文化平台“VICE”。
“非常感谢你坚持更新所有的游戏！你是这个小圈子的一部分，真的很感谢你为我们做的一切。”一位粉丝写道，“我很喜欢你上传的文件，能请求你上传新的《魔界战记》PC补丁吗？”另一个粉丝说：“之前的游戏版本太糟了，但你上传的那个3个补丁几乎弥补了所有漏洞，谢谢！”
当然，这些粉丝就是在论坛上非法下载游戏的网友。即使他们下载盗版各有“苦衷”，但仍然是在侵犯版权。这片道德的灰色地带并没有影响“mercs213”，他把所有的数字著作权管理都视为“对消费者的伤害”。
“我不喜欢说，这个游戏是从某人那里毫无代价地偷来的。人们盗了买不起的游戏，只是为了试玩一下。就算买不起，也有权利体验它。”他告诉“Kotaku”，“我向自己发誓，成为一个坚持不懈的上传者。我在这里，与全世界分享游戏。”
盗版“是游戏的一部分”？
与大多数种子上传者相比，“FitGirl”的特别之处在于她是个芳龄二十多岁的女人，这一点从她颇具吸引力的网名上不难看出。作为“KickAss Torrents”网站上的名人，她已经上传了322个游戏种子。
“我是个女孩，并且为此骄傲，这种感觉在游戏中尤为强烈。”“FitGirl”告诉“Kotaku”网站。生于俄罗斯的她起初只在本国的种子网站上分享资源，后来为了获得更多粉丝关注，她转移阵地到了“KickAss Torrents”，很快大受欢迎。
平时就从事与电脑相关工作的“FitGirl”擅长压缩文件。她可以把《疯狂的麦克斯》从32GB压缩到4.1GB，把《侠盗猎车手5》从60GB压成34.1GB，把《中土世界：魔多阴影》从53.3GB压成17.6GB。为了把文件尽可能地压缩到最小，她研究了不少压缩工具的细微差别，并希望与全世界分享自己的成果。只不过，解压游戏需要更长时间，《侠盗猎车手5》甚至需要几个小时。
当然，所有种子都是“FitGirl”亲自打包压缩的。“你懂的，这是一种人情味儿。”她说。
为了不“变味儿”，她不愿与金钱产生任何瓜葛。“mercs213”有时会购买游戏，在“KickAss Torrents”上做第一手的分享，但“FitGirl”只从当前盗版市场中已存在的解压版本中挑选，尽管她也会购买“真心喜欢”的游戏。
“我真的很讨厌上传者或者剽窃者通过他们上传的种子赚钱。”她说，“我想我可以分享别人的数字信息，但我不应该通过这个挣钱。那是不公平的。”
“FitGirl”承认，无论什么游戏，只要有足够的时间，迟早会被各种各样的方式破解和盗版，她对此并无质疑。“这是游戏的一部分。”她说，“当你开始做游戏时，就该准备好面对这个。”
种子网站“赔本赚吆喝”
“mercs213”和“FitGirl”都声称不会通过盗版赚钱，这种行为对开发者的经济影响却不言自明，只不过很难证实其确切损失。就算人们有貌似合理的理由去盗版，此举终究在法律和道德层面上存在争议。
“FitGirl”相信，盗版给开发者带来的经济损失不是个大问题。“mercs213”则认为盗版给开发人员尤其是独立制片人提供了一个向观众展示游戏的机会，因为“如果这个游戏令人愉快，人们会愿意掏钱买它，以及这家公司未来开发的其他游戏”。
但“Kotaku”指出，这也意味着“mercs213”承认，如果喜欢某个游戏，玩家应该通过购买的方式支持其开发人员。事实上，种子上传者大多十分低调，不愿透露真实身份。该网站记者向“KickAss Torrents”上超过30个上传者发了私信希望聊一聊，只有3个人回复他。
据美国《国际商业时报》报道，2014年12月，自称“全球最大BT种子服务器”的“海盗湾”网站被瑞典警方查封，并关闭了服务器。成立于2008年的“KickAss Torrents”迅速成为网友们的替代选择，访问量大幅上涨。
从2008年起，美国政府就已数次要求关闭这家人气网站。去年，“KickAss Torrents”似乎在域名清理行动中遭遇关闭，但很快“春风吹又生”。如今，“海盗湾”也已“复活”。
为了维护游戏版权方和正版用户的利益，从2014年开始，包括《孤岛惊魂：原始杀戮》《古墓丽影：崛起》《植物大战僵尸：花园战争2》等在内的数款游戏对PC版本采用了Denuvo加密技术，防止第三方破解。这的确在某种程度上起到了制约作用，《古墓丽影：崛起》和《正当防卫3》在长达数月里无法被破解。
而对种子网站来说，想从用户身上赚钱难上加难。自2013年11月开始接受比特币捐赠以来，“KickAss Torrents”收获了0.96个比特币，大约只相当于430美元（约合人民币2831元），换句话说，平均每天不到0.5美元（约合人民币3.3元）。“海盗湾”每天获得的比特币捐赠也只有9美元（约合人民币59元）左右。
据美国“Torrent Freak”网站分析，这种现象并不奇怪。“KickAss Torrents”流量巨大，仅今年3月就有近6.1亿访客，但那些习惯花钱进行数字消费的用户，通常不会来免费下载盗版。
上一版
缩小
全文复制
