中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2016年04月13日 星期三
中青在线

百年前,爱尔兰起义者撼动英帝国

本报记者 温莎 《 青年参考 》( 2016年04月13日   28 版)

    3月27日,爱尔兰军人举行复活节起义纪念阅兵。

    复活节起义期间的都柏林街头

    百年前的爱尔兰复活节起义是失败的军事行动,却也是影响深远的政治宣言。面对“日不落帝国”,起义者发出的呐喊与流下的鲜血,化作民族解放运动史上的鲜明印记。

    3月的最后一个星期日,爱尔兰首都都柏林罕见地举行了一场阅兵式,旨在纪念反抗英国统治的“复活节起义”100周年。肃穆的气氛中,3277名士兵缓缓走过地标性街道——萨克维尔街,数架战机飞过市区;成千上万民众自发前来观礼,人潮绵延数公里。

    为纪念这场以20世纪初最强大的帝国为对手、注定会失败的起义,爱尔兰总统夫人萨宾娜·希金斯(Sabina Higgins)向为此付出生命的人们敬献了花圈。此后1个月,爱尔兰民众还将通过各种方式,缅怀那些为追求自由和独立而逝去的先辈。

    一场注定失败的武装反抗

    爱尔兰,以我们之口,号召她的儿女们集合到她的旗帜之下,为她争取自由!

    我们宣布爱尔兰人民拥有爱尔兰的主权,并可不受限制地决定爱尔兰的命运,该项权利至高无上,不可侵犯!

    爱尔兰民族必须用勇气和纪律,以及她的儿女为了他们的共同利益而舍生忘死的决心,证明她不愧于昭昭天命……

    1916年4月24日,帕特里克·皮尔斯(Patrick Pears)在萨克维尔街的都柏林邮政总局宣读了《共和国宣言》,“复活节起义”爆发。爱尔兰共和兄弟会(IRB)的军事委员会自称“爱尔兰共和国临时政府”,宣布爱尔兰从英国独立。

    3月27日的纪念活动中,爱尔兰军方代表凯莱赫(Peter Kelleher)上尉在都柏林邮政总局前再次诵读《宣言》。希金斯总统则在对起义者后代中的演讲中提到:“国家已经远离了沸腾的1916年,但《宣言》的理想至今鼓舞着我们。”

    据英国广播公司介绍,当时的英国正将精力集中在第一次世界大战的前线,对爱尔兰民族主义者突然起事感到措手不及。但他们很快调遣兵马,直扑都柏林。

    很快,两万名全副武装的英国士兵包围了市中心,向邮政总局及起义军的其他据点发起猛烈攻击。爱尔兰“irishcentral”网站撰文回忆了那充满了硝烟与血腥的一周。报道称,炮弹像雨点一样散落,子弹一波又一波射向起义者控制的大楼。

    最终,起义军在苦苦支撑了6天后失败。这起事件造成大约两千余人受伤,五百多人死亡——包括126名英军,82名起义者,17名警察,以及被卷入冲突的平民。

    遭到镇压后,三千多名疑似支持起义军的人被捕;皮尔斯等15名领导人经军事法庭审判后,在都柏林遭到枪决;英裔爱尔兰人罗杰·凯斯门特(Roger Casement)在试图将数万件武器运进爱尔兰时被截获,旋即在伦敦被处以绞刑。

    时隔一个世纪,英国《每日电讯报》历数了复活节起义中的若干关键角色,包括工会领袖詹姆斯·康诺利、爱尔兰志愿军创始人之一托马斯·麦克多纳、IRB军事委员会成员约翰·麦克布莱等。

    “日不落帝国”被反将一军

    麦克多纳和康诺利,

    皮尔斯和麦克布莱,

    现在和将来,无论在哪里,

    只要有绿色在表层,

    是变了,彻底地变了,

    可怕的美已经诞生。

    1916年,正在法国的爱尔兰诗人叶慈对复活节起义的详情一无所知,但义军领导人牺牲的消息还是让他心痛,让他开始重新思索未来。最终,他写下了长诗《1916年复活节》。

    叶慈思想的变化代表了当时的许多爱尔兰人。俄罗斯RT新闻网称,英国人搬起石头砸了自己的脚,如果他们让起义领导者在铁窗深处了却余生,事态兴许会朝别的方向发展。

    《每日电讯报》也提到,最初,起义者缺乏群众基础,一些都柏林人甚至不知道发生了什么,他们中的大多数听信英国当局的说法,认为义军“纯属暴徒”。但是,当英军士兵封锁街道,展开严酷的大规模搜捕和处决后,醒悟的人们愤怒了。

    原本反对武装斗争的人也开始同情爱尔兰独立运动,越来越多的反英队伍崛起于市井。民间舆论的风向开始转变,那些被英国处决的领导人从暴动者变成了“烈士”。当时,大多数参与起义的人与著名的新芬党无关,但由于该党追求爱尔兰独立,其支持率在两年内急骤上升。结果,1918年12月的议会选举中,新芬党取得空前胜利。

    随着历史长河奔涌向前,英国人逐渐意识到,自己被看似弱小的起义者反将了一军。“irishcentral”网站援引英国前国防大臣波蒂略的话称,“如果1916年时我在任,可能会犯同样的错误,又或是犯下另一个错误,所有选项都是不正确的”。

    “1916年时,大家认为起义只是一场‘闹剧’,没想到它会变成历史的转折点。真的很难预测什么是改变国家命运的事。”波蒂略感慨道。

    百年压迫下的必然归宿

    今天,谁也无法否认,复活节起义是爱尔兰近代史上的关键时刻,而它的种子早在19世纪就已埋下。1800年,爱尔兰国会通过了《1800年联合法案》,规定爱尔兰王国正式和大不列颠王国合并为“大不列颠和爱尔兰联合王国”,爱尔兰国会不再是独立运作的机构。

    这一法案并不能代表民众的普遍意志。当时,只有新教徒可在国会任职,只有拥有土地的人有资格投票,而绝大多数爱尔兰百姓是没有多少财产的天主教徒。

    经过一段时间的平静,爱尔兰人和英国统治者的矛盾逐步显现。整个19世纪,爱尔兰的民族独立思潮从未熄灭,人们愈发强烈地希望摆脱英国的枷锁。1845年至1852年的“马铃薯饥荒”,导致了当地民族主义情绪的发酵。彼时,英国统治下的爱尔兰有上百万人冻饿而死,更多人背井离乡。加拿大广播公司(CBC)的文章认为,无论男人还是女人,无论留下的还是离开的,都认为英国不仅漠视爱尔兰人的困境,还变本加厉地剥削和压迫他们。于是,反对英国统治的秘密团体如雨后春笋般出现,IRB正是其中之一。

    政治上的压迫导致了经济上的落后和贫困。到20世纪初,“日不落帝国”已控制了世界陆地面积的1/4,全球人口总数的1/5,但阳光并未照射到爱尔兰的原野上。爱尔兰自由党在1893年和1912年先后两次提出自治法案,都被英方否决。随着和平独立的希望化作泡影,激进者转而用暴力抵抗英国统治,第一次世界大战的爆发恰好为他们提供了契机。

    战争中,英国希望年轻的爱尔兰新兵为欧洲战线出力,至少有20万爱尔兰人奔赴前线,其中约1/4命丧他乡。与此同时,潜伏于地下的IRB判断英国在当地维持统治的力量不足,加之德国屡次许诺对爱尔兰民族主义者提供支持,一场武装起义便成为合乎逻辑的结果。

    英国霸权由此走向拐点

    复活节起义持续了不到一周,但百年后再回首,人们赋予了其更深的意义。

    《爱尔兰时报》称,相比当时非洲和亚洲的抵抗运动,1916年起义对英国的打击巨大。“对推翻全球性帝国主义而言,这场起义就像是一剂酵素,起到了加速进程的作用。不幸的是,它的到来早了两年——彼时,无产阶级在欧洲还没有成熟。”

    CBC的报道提到,复活节起义不能被简单地理解为一场失败的军事行动。爱尔兰民族主义者为了尊严,挑战不可一世的英国;1200名起义军对垒两万名荷枪实弹的英国官兵,在短短6天内造成的影响持续到1949年4月18日,即英国承认爱尔兰独立那天。

    俄罗斯RT新闻网认为,从起义爆发的那一刻起,爱尔兰和英国就注定要分离。此后3年,被称为“爱尔兰独立战争”的游击战全面爆发,这回,抵抗力量获得了全社会的巨大支持。1922年,爱尔兰自由邦诞生;1949年之后,爱尔兰更是断绝了与英联邦的所有联系。

    经过大半个世纪的冷战,爱尔兰与英国的关系自1999年《贝尔法斯特》协议生效以来渐现转机。2011年,伊丽莎白女王成为爱尔兰脱离英国以来,首位到访当地的英国君主。

    在爱尔兰,她亲眼目睹了昔日的穷乡僻壤重获自由后的巨大变迁——1916年,都柏林和北爱尔兰地区首府贝尔法斯特的规模和经济发展程度几乎相同,但如今,都柏林已经拥有3倍于后者的人口,且经济更加繁荣,2015年,爱尔兰全国的经济增速达到了7%。

    这一切,都与百年前的牺牲者息息相关——他们没有有序的领导,没有充足的弹药,却奇迹般地与世界上最强大的国家对抗了一周。正如叶慈在《1916年复活节》中写到的:

    这死亡是否不必要呢?

    因为英国可能恪守信义,

    不管已说了和做了什么。

    我们知道了他们的梦想;

    知道他们梦想过且已死去,足矣。

 

百年前,爱尔兰起义者撼动英帝国