离美国总统宝座最近的那些女人

    在希拉里·克林顿之前，也曾有美国女性冲击总统宝座。正如新书《最高的玻璃天花板》的书名所指，其中最杰出的3位代表，曾为突破通往白宫之路上的性别壁垒呕心沥血。

    希拉里·克林顿若能在今年下半年的大选中胜出，美国就将迎来史上首位女总统。不过，她并不是美国历史上唯一一位向总统宝座发起挑战的巾帼豪杰。哈佛大学出版社的新书《最高的玻璃天花板》，详细介绍了美国历史上3位离总统宝座最近的女性。

    维多利亚·伍德胡尔：竞选期间曾入狱

    《最高的玻璃天花板》出自美国新罕布什尔大学历史系教授艾伦·菲茨帕特里克（Ellen Fitzpatrick）之手。该书提到，在美国历史上，曾宣称要竞选总统的女性有两百多位，而第一位被提名的女性总统候选人，是来自俄亥俄州小镇的维多利亚·伍德胡尔（Victoria Woodhull）。

    在美国女性还没有获得选举权的19世纪，维多利亚要竞选总统带来的轰动效应丝毫不亚于今天的“话题女王”希拉里。维多利亚极富传奇色彩，她成长在贫困家庭，在10个兄弟姐妹中排行第七，因为条件窘迫，直到8岁才开始读书，11岁时被迫辍学。她懂得通灵术，结过两次婚，办过一份报，在正式步入政坛前还跟妹妹在华尔街上开过经纪公司，是在美国“金融心脏”扎根的第一位女老板。

    说不尽的曲折经历为维多利亚贴上了很多标签，但最显著之处在于，她是一名坚定的女权主义者。因为宣扬男女平等、自由恋爱和争取女性投票权这些过于“超前”的观念，她被心怀恶意者称作“撒旦夫人”，也因为在报纸上发表前卫政见而被保守派视为眼中钉。1872年，维多利亚宣布跟长期主张废奴、争取黑人权利的弗雷德利克·道格拉斯（Frederick Douglass）组成竞选搭档，代表平等权利党竞选总统，跟她同台竞争的还有共和党籍候选人尤利西斯·格兰特（Ulysses Grant）和民主党候选人贺瑞斯·格理利（Horace Greeley）。

    如果把总统一职比作美国女性在职场中面对的最高天花板，维多利亚无疑是第一个把它捅开缝隙的人。历史主题网站“history.com”发布的《维多利亚九件不为人知的事情》一文提到，1872年竞选期间，维多利亚曾因“诽谤他人”入狱。

    88岁的人生中，维多利亚始终以敢于冲破既定规则闻名。美国政治新闻网站“politico”提到，当时的美国宪法规定总统候选人必须年满35岁——宪法中的称谓还是“He”，而维多利亚那时只有34岁。由于女性没有选举权，在1872年11月5日投票日当天，维多利亚甚至无法为自己投票，最终含恨落败。1920年，美国女性依法获得选举权。2008年，希拉里首次宣布竞选总统，此时距维多利亚第一次向这个职位发起冲击已经过去了136年。

    玛格丽特·史密斯：代夫出征

    艾伦在她的专著中写道，直到20世纪中叶，美国女性的从政之路才真正开始显山露水。1964年，来自缅因州的玛格丽特·蔡斯·史密斯（Margaret Chase Smith）成为第一位获得主要政党提名的女性总统候选人。

    玛格丽特从政之路的起点十分特别。20世纪30年代，她嫁给了缅因州的共和党籍国会众议员克莱德·史密斯（Clyde Smith），并帮助丈夫打理在华盛顿的事务。后来，克莱德身患重病，弥留之际建议玛格丽特代己出征。临危受命的玛格丽特展示出过人的才智和勇气，她先是以绝对优势赢得共和党内的议员初选，然后在1个月后赢得了第77届国会众议员的资格。

    后来，她当选为国会参议员，成为第一位工作岗位横跨参众两院的女性。在参议院工作期间，玛格丽特先后成为参院拨款委员会和军事委员会的成员，这同样是史上首次有女性进入这两大重要部门。1964年成功获得党内提名后，玛格丽特宣布竞选总统。《最高的玻璃天花板》一书对玛格丽特当时在国会山上下的表现多有褒奖：“在她之前，从没有哪位女性在美国主流政治领域拥有如此丰富的经验，在她之后也寥寥无几。”

    然而，在美国政坛强大的男权主义氛围下，玛格丽特难酬壮志。《纽约时报》提到，很长时间里，玛格丽特都是参议院唯一的女性，她被迫使用男厕，因为参议院没有女厕；她经常拒绝白宫的邀请，因为白宫从未请她携男伴出席。身居高层，但玛格丽特从不承认自己在性别上势单力薄，艾伦·菲茨帕特里克借用她的话说，“我从没有这种想法”。

    1989年，玛格丽特获得了老布什总统颁发的自由勋章，这是美国民间人士可以得到的最高荣誉。1995年5月，她在家乡以97岁高龄去世。

    雪莉·奇瑟姆：第一位黑人女议员

    上世纪70年代进入人们政治视野的雪莉·奇瑟姆（Shirley Chisholm），因“美国历史上第一位进入国会的黑人女性”的身份而备受关注。她在1939年进入纽约布鲁克林贝德福德女子高中学习，1946年获得文学学士学位，在校期间多次因口才出众获得辩论赛大奖。

    雪莉非常关心黑人、儿童和其他少数族裔的权利，在涉足政坛前是一名作家和教育工作者。1964年步入政坛后，她首先被选为纽约州议会议员，而后在1968年进入国会。她还是全国妇女组织的成员，帮助组建了国会黑人同盟，为妇女、儿童和黑人争取权益。

    1972年，雪莉宣布了参选的计划，不过在民主党党内初选中输给了热门候选人乔治·麦戈文。《最高的玻璃天花板》评论称，奇瑟姆女士的竞选演说总是振聋发聩，“我一生中作为一名妇女受到的歧视要比作为一名黑人多得多”。此外，她还拒绝被冠以各种形式的标签。

    用她自己的话说，“我不是美国黑人的代表，虽然我是黑人并引以为傲，我也不是美国妇女的代表，虽然我是女性并同样为此而自豪，我更不是其他政治团体和特殊利益集团的代表。我，只是全体民众的候选人”。

    基于这段特殊的履历，她于20世纪80年代退休后，连续出版了多部著作。2005年，雪莉·奇瑟姆因病身故，2015年被追授总统自由勋章。去世前，她坦言，不希望后人以第一位黑人女国会议员的身份纪念她，更希望人们把她看做一个勇敢的人，一名坚定地为少数族裔发声的先锋。