不生孩子是对还是错

    上世纪六七十年代成年的美国女性，是世界上第一批掌握生育自主权的“先驱”之一，她们缔造的“丁克”一词已席卷全球。如今，这些“先驱”年过花甲，当她们回忆人生时，有庆幸，有遗憾，也有对后人的劝导和嘱托。

    “丁克先驱”的人生智慧

    2015年，英国民间组织“Gateway Women”创始人乔迪·黛（Jody Day）策划了一个网络展览，展出超过500位至今未育的女性照片，以及她们的个人小传。从上世纪70年代的美国“性感标志”黛比·哈里到德国总理默克尔，上榜人物涵盖了各行各业。

    乔迪膝下无子。她告诉英国《独立报》，如果有机会重新选择，她希望当个母亲。7年前，努力多年的乔迪出现更年期症状，她便知道此生与孩子无缘了。“如果我早点儿知道那些主动选择不生育的女性的想法，我可能会更早意识到，没有孩子的生活也是可以接受的。这将是非常有效的信息。我们需要这样的行为榜样。”这成了她举办网络展览的初衷。

    她提到的那些主动放弃生育的女性正是最早的“丁克族”。这种“双收入，无孩子”的全新生活方式来自美国，是女性平权运动的产物。1960年，口服避孕药在美国获批，人类第一次获得对生育的控制权。5年后，美国最高法院宣布，宪法第十四修正案保护已婚夫妇使用避孕药具的权利。以此为转折，生殖成为彻底的私人决定。

    上世纪60年代成年的美国女性，成了享受生育自决的先驱。她们出生在“婴儿潮”，如今已年过花甲。她们的青春在越战、毒品泛滥和摇滚乐中度过，格外重视自由，相信自主选择生育是女性解放的重要阶段。事实上，这个自由选择的机会改变了许多人的人生。《美食、祈祷、爱》一书的作者伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）与15名年逾六旬的未育女性一同写下了回忆录《别拿孩子逗我》，回顾了生育自由对这些女性的影响。

    吉尔伯特自称，这本书的灵感来自有人在脸谱网（Facebook）上向她提出的问题：“没有生孩子，你后悔过吗？”她的答案是斩钉截铁的“不”。

    在吉尔伯特看来，女人在生育问题上天然分成3种：一种生来就适合当母亲，一种能当个很棒的姨妈或姑妈，而第三类一旦距离小孩10步之内就会发生灾难。而当女性的生育状态与这种分类不符时，悲剧就发生了——想要孩子却无法生育的女人承受着巨大的精神苦难，而天然不适合做母亲的人生了孩子，则是大人与孩子同时受折磨。

    吉尔伯特自认为是“姨妈型”。“我喜欢孩子，也愿意和孩子相处，但在内心深处我明白，我不适合诞育子女。”她坚信，不是所有女人都必须当母亲，而已度过大半生的她没有为此后悔，也不愿与任何人交换人生。

    自愿“丁克”的女性只占一成

    英国广播公司指出，出生在上世纪60年代的女性中，1/5未在育龄生育，但她们多是因为客观境遇，而非自愿选择。荷兰伊拉斯谟大学教授基泽尔（Renske Keizer）研究荷兰与美国的未生育女性，发现她们只有10%是出于自主选择。

    剧院经理杰西卡·赫本（Jessica Hepburn）尝试了9年，始终没有怀孕。“这就像一道伤疤，”她说起不育带来的精神影响时表示，“什么时候按上去，都会觉得疼。我总在幻想，我的孩子会长什么样子，我一直相信当母亲会是我人生的一部分。和爱人生个孩子，是我最自然、最强烈的愿望。”

    时间逐渐抹平了伤痕。“人们总是问我，最终是如何接受没有孩子这件事的。在我看来，这不是一场能够治愈的流感，而是一辈子的事。我现在很幸福，但没有孩子还是伤透了我的心。”

    上世纪60年代，小说家宝拉·柯思顿（Paula Coston）曾活跃在《广告狂人》所描述的那种出版行业里，事业春风得意，生活被五光十色的派对和海外出差填得满满的。她唯独没有遇到想与之结婚生子的男人。

    工作、家人和朋友让柯思顿的生活充实丰富，但她仍然不时受到刺激。“现在，我朋友的孩子都要生孩子了，新的刺激再次迎面袭来。我觉得我和熟人们距离越来越远，不仅在养育子女方面没有共同语言，他们当祖父母的感觉我也没法体会。”

    乔迪说，自从她确认自己今生不会生育，甚至有长出一口气的感觉，心态从焦虑不已转变为理智、更有同情心。她明白，没有子女会引起周围人不自觉的恐惧，因此他们首选纠正，而非同情。乔迪在英国创办了未生育女性联谊会“Gateway Women”，会员不对别人指手画脚，不谈论“生育的奇迹”，而是彼此支持。如今这个组织已经向全球扩展。一名会员告诉乔迪：“如果你生了孩子，你帮助的人一定没有现在这么多。你拯救了我的生活。”

    “丁克”理由多种多样

    兰迪·霍德尔（Randye Hoder）是两个孩子的妈妈，也是小有名气的美国育儿书作家。当她打开文集《自私、浅薄、自我中心：决定不要孩子的16名作家》，本以为自己不会有任何共鸣。然而当她读毕掩卷时，却发现自己和写书的13位女性、3位男性有很多共同点。

    这本书的编辑梅根·道姆（Meghan Daum）在前言中说，那些决心不生育的女性“走过了蜿蜒甚至痛苦的小径，最终达到终点”。霍德尔认为，这句话对于生了孩子的女性同样适用，至少“曲折蜿蜒”部分是一致的。更大的共鸣来自生儿育女的矛盾感。“无论你站在生殖鸿沟的哪一边，对‘为人母会吞噬你全部生活’的担忧都是共通的。”

    小说家凯特·克里斯滕森（Kate Christensen）曾“对生育有疯狂欲念”，她将之描述为“身体深处原始、内在的动物本能，就像痴迷和依赖一种新奇的药物”。不幸流产后，她再次写道：“如释重负的感觉席卷了我……我当然感到了失去的刺痛，更明显的却是欢欣和感激，心里知道我已幸免失去自我。”

    63岁的美国作家西格莉德·努涅斯（Sigrid Nunez）从最初就打定了为文学放弃子女的念头。她认为，“所有想成为职业作家的年轻女性都不应忽视，历史上取得最高成就的女作家都没有孩子，比如简·奥斯汀、勃朗特姐妹、乔治·艾略特以及弗吉尼亚·沃尔夫”。对此，就连自称“为两个孩子自豪”的霍德尔也不得不赞同，她认为如果没有孩子，自己会在文学上取得更高成就。

    另一位美国作家安娜·霍姆斯（Anna Holmes）选择不生育的理由是：“我担心自己育儿的本能过于强大，以至于盖过生活中其他的一切。这样一来，为人母就会侵蚀我的理想，比如在事业和别的方面取得成功。说到底，我害怕的是自己的母性。”

    剧作家丹妮尔·汉德森（Danielle Henderson）选择不生育是因为母亲冷漠，让她深陷无人教养关怀的痛苦。她因此决定，“将本应给孩子的爱放在自己身上。每天我都试着当自己的母亲，给予自己从未享受过的母爱”。

    1989年，年逾四旬的美国心理学家珍妮·塞弗（Jeanne Safer）发表了第一本为自愿不生育女性代言的书《超越母爱：选择无子的生活》。25年后，重新翻看这本书的她忍不住哭泣。“我为年轻时的自己洒下认可与同情的泪。”她说，“与那段记忆相伴的是我的自豪和感激，我现在越来越意识到，正是当时的选择让我实现了美满人生。”

    不生育不代表没有爱

    1975年，美国著名专栏作家安·兰德斯发起了一项调查，询问读者如果时光倒流，是否选择生小孩。结果出乎意料，70%的反馈者表示不会要孩子。

    40年后，有人在著名论坛“Reddit”上询问55岁以上的“丁克”，是否后悔自己的选择，引来热烈回应。从回帖来看，多数“丁克先驱”并不后悔。一名63岁的女士表示，她偶尔也会遗憾膝下无子，但如果时光倒流，她和丈夫还是会做出同样的选择。“经济上的好处显而易见，而且你可以随时旅行，随时调整生活方向，而不必担心影响孩子。如今我们双双退休，无负债，银行有存款，健康有保险，并且身心健康。”她指出，不养育孩子同样能传播爱和关怀，她每年会接待5名国际寄宿学生，用母爱照看这些年轻人，也得到了他们真心的尊敬和爱戴。

    半个世纪后，“丁克先驱”已到垂暮之年，伴着炉火讲述人生故事。他们引领的社会思潮顽强地占据了社会一隅，并不断扩大影响范围。美国皮尤中心的报告显示，近年来该国家庭的无孩率已达历史最高峰，育龄女性中1/5选择不生育。在欧洲有1/4的女性不愿成为母亲。育龄女性主动放弃，成为生育率降低的重要原因。

    为此《独立报》提醒，“丁克”不应是失败者逃避育子责任的方式，而应是深思熟虑后的生活选择。

    即使过去了50年，“丁克族”仍需应对外界的评判眼光。柯思顿认为，社会倾向于忽略无子的女人。“我们这个群体越来越被孤立和低估。没人邀请我们向后辈传递经验和智慧，涉及下一代的未来时，没人考虑这些女人的意见。”她相信，即使没有生育，像她这样的女人也有充足的生活经验和爱心来造福后人。

    在“丁克先驱”的回忆录中，除了讲述女性通过生育自决斩获的新生，也夹杂着遗憾和矛盾。吉尔伯特引用了著名诗歌《未选之路》来证明，人们难免思量，自己未选择的那条路通往怎样的风景。但真正的智慧是享受自己选择的道路，并牢记：没有哪条路是完美的。

本报记者 张慧