上一版
缩小
全文复制从私卖埃菲尔铁塔到以假币威胁美国经济，很少有诈骗犯能达到维克托·拉斯提格的“境界”。他的真实身份至今无人知晓，但他留下的“十条戒命”一直受到同路人尊崇。
1936年4月的一天，一艘戒备森严的客船驶过旧金山湾。舷窗后，两只狡黠的眼睛死盯着令罪犯丧胆的阿尔卡特拉斯岛（又称监狱岛，用于关押重刑犯）。此君便是绰号“伯爵”的维克托·拉斯提格（Victor Lustig），时年46岁的他号称史上最危险的商业诈骗犯，曾在漫长的“职业生涯”中，凭借神鬼莫测的骗术名扬大西洋两岸。在巴黎，他精心设局，差点儿卖掉了埃菲尔铁塔；在纽约，他炮制巨量伪钞，一度动摇了公众对经济的信心。
因此，当这个大骗子终于落网，法院立刻下发了监禁20年的判决书。即便身陷囹圄，拉斯提格依然光彩照人，仿佛走秀的明星般，浑身散发着超凡的魅力。
当时，《密尔沃基日报》曾在报道中称他为“故事里的人物”。联邦执法人员在给上级的汇报中形容他“像烟圈一样捉摸不定，像少女一样梦幻迷人”。《纽约时报》则评论说：“这家伙不是个只知装腔作势的假贵族，他总是谦逊礼让，举止端庄。”
年过三十便横行大洋两岸
“骗术之王”拉斯提格先后用过47个假名，持有几十本假护照，就连他这个名字是真是假也没有谁能说清。根据他的狱中自白，他于1890年1月出生在今奥地利-匈牙利边境地区，10岁不到就经历了由乞丐到扒手，再由夜贼到皮条客的历程。他很早就学会了用扑克牌行骗，自夸说“除了让它们说话，我可以使唤纸牌做任何事情”。
大概是在一战末期，羽翼渐丰的拉斯提格决定将战场转移到美国。此后，美国经济在两次世界大战之间的岁月里蓬勃发展，日进斗金成为常态，正可谓“钱多人傻，骗起来好轻松”。很快，在美国一线大城市的警察局，拉斯提格便以“疤脸”的绰号闻名——这缘于他左颧骨处长达10厘米的刀疤，那是他年轻时混迹欧洲期间，因争风吃醋而获得的纪念品。刀疤尽管让拉斯提格平添了几分狰狞，但他在女士们眼中始终是个“暖男”。
往来欧洲和北美两地间的游轮乘客，特别是头等舱旅客，很快成为拉斯提格的猎物。他最成功的把戏是“罗马尼亚钱柜”。这是个精致的小盒子，里头装有看着挺复杂的滚轴和刻度盘。拉斯提格谎称，他能以镭元素为原料，用这个装置无限复制美元纸币。
20世纪20年代的美国是招摇撞骗者的温床。包括庞氏骗局的鼻祖查尔斯·庞兹，相当一部分诈骗犯选择在这一时期登陆。他们大多绅士范儿十足。就拿拉斯提格来说，他“在社交圈是一面，在黑社会是另一面，活生生的双重人格”。唯一不变的是他对女士的尊敬。1919年11月，来自堪萨斯州的姑娘罗伯塔·诺蕾（Roberta Noret）成了他的新娘。
结婚生子并不能让拉斯特格收手。1925年，一个被后世称为“大卖场”的新骗局粉墨登场。当年5月，拉斯特格重返巴黎，入住豪华酒店后，便假托法国政府官员之名给废旧金属回收业的顶级大佬们一一写信，邀请他们到场密商。“由于设计缺陷，巨大的维修费用还有不便透露的政治原因，政府打算把埃菲尔铁塔拆掉并当做废铁处理”，拉斯提格信誓旦旦地宣称。众人果然中计，投标蜂拥而至。等到正牌的政府官员找上门来，拉斯提格早已带着一部分预付款溜之大吉。更荒唐的是，同样是这一套骗术，他先后在巴黎得手了两回。
“你是世间最精明的骗子”
尽管招摇撞骗多年而未曾失手，像大多数职业罪犯一样，拉斯提格最终还是因贪婪而走向行骗生涯的终点。1928年12月，商人托马斯·卡恩斯（Thomas Kearns）邀请拉斯提格到自己在曼哈顿的家中商谈一个投资项目，结果被后者借机顺走了1.6万美元。这种厚颜无耻的犯罪行为终于引起了美国执法部门的关注。“维克托·拉斯提格是罪犯中的翘楚，”一位名叫弗兰克·塞克尔（Frank Seckler）的探员写道，“他是我听说过的藐视法律的第一高手。”
追捕拉斯提格最积极的，要数美国司法部特工鲁巴诺（Peter A. Rubano）。这个年轻人热心功名，喜欢被媒体表彰的感觉。为此，他不惜花费数年跟踪收集拉斯提格的罪状；待1930年，拉斯提格终于开始伪造钞票时，他自然而然地落在鲁巴诺的瞄准镜正中。
拉斯提格联手本地黑帮后，造假功力大进，他采用新技术制造的假钞甚至可以轻松骗过银行柜员。“‘拉斯提格币’是这个时代的超级美钞。”美国钱币协会的首席验鉴师约瑟夫·博林（Joseph Boling）叹道。何况，拉斯提格只选择100元面额的钞票来伪造，如法庭陈述所记载，“就像某些国家一样，发行美钞以挑战美国财政部”。时间久了，社会上甚至出现了恐慌迹象——人们愈发相信，这种高仿假币的流通会动摇国际社会对美元的信心。
接下来的抓捕行动成了一场猫鼠游戏。拉斯提格旅行时总带着一箱子化装用品，可以轻松地扮成拉比、神父、侍者乃至饭店服务生，以便从任何场合拔腿开溜。
1935年5月10日，拉斯提格走过纽约一处街角，突然感到天鹅绒衣领被紧紧抓住，接着，一个声音命令他“举起手来”，前来履行正义的正是鲁巴诺。
然而，故事至此并未结束。1935年9月1日，拉斯提格从号称“铜墙铁壁”的曼哈顿联邦拘留中心越狱。他用床单制成绳索，像人猿泰山般荡出监舍窗外，轻飘飘地落地，而后向围观者长施一躬，“像一只鹿那样”飞快地逃走。此后，狱警发现了他留下的一封手书，上有摘自雨果名著《悲惨世界》的一段话：“对一介囚犯而言，只有给他信心，他才可能改过自新。法律不是出自上帝之手，凡人的罪可以得到救赎。”
此后半年，史上头号诈骗犯享受了一段自由自在的时光。当年9月28日夜，他被FBI特工费尔斯通（G. K. Firestone）和匹兹堡特勤处特工格鲁伯（Fred Gruber）发现，引发了一场电影级别的追车大战。嫌疑犯和执法者的座驾肩并肩地冲过了9个街区，两辆车的轮子不时绞在一起，火花四射。最终，拉斯提格投降，大大咧咧地宣告：“小伙子们，我不跑啦。”
同年11月，维克托·拉斯特格在纽约受审。宣判前，旁听席上的记者无意中听到一名探员带着又爱又恨的语调对被告人说：“伯爵，你是世间最精明的骗子。”
因“十条戒命”被奉为“宗师”
次年春天，当身着套装的拉斯提格被送到监狱岛，从被称为“百老汇”的狱中走廊穿过时，迎接这位传奇人物的是高分贝的呐喊、口哨还有敲打声。“对他的羞辱只是走过场，”拉斯提格的档案如此记载，“他把所有罪行都揽到身上，包括几起无人认领的纵火案。”
漫无止境的狱中生活，令拉斯提格的健康遭到了难以弥补的损伤。1946年12月7日，在总共提出1192次就医申请、收到507个处方后，他终于被转送到了密苏里州斯普林菲尔德的一家医院，不久后在那里死于肺炎并发症。据说，直到拉斯提格咽气前一刻，被他搞得神经兮兮的看守依然坚信他是在装病，申请外出就医是他出逃计划的保护伞。
70年后的2015年，奥地利学者托马斯·安戴尔（Tomas Andel）开始研究这位同乡。历经周折，安戴尔得出的结论是：根本没有任何证据能证明，拉斯提格是在奥地利出生的。由此看来，后人恐怕永远无从知晓，维克托·拉斯提格到底是谁。当然，这其实早已无关紧要。重要的是，作为史上影响力最深广的商业诈骗犯之一，拉斯提格生前为追随者们留下的“十条戒命”，至今仍被那些致力于成为“有修养的骗子”的人奉为圭臬——
1.做个耐心的聆听者。
2.永远不要流露出厌烦的表情。
3.等待，直到他人表明观点，然后附和他们。
4.让他人表明宗教立场，而后发表同样的观点。
5.可以暗示涉及“性”的话题，但若对方没有表示出强烈的兴趣，就不要继续下去。
6.永远不要谈论疾病，除非对方特别关心。
7.永远不要刺探个人隐私，对方最终会告诉你一切。
8.永远不要自吹自擂，要让人们在无形中感到你的重要。
9.拒绝邋遢。
10.永远别喝醉。
杰夫·马什是美国通俗历史作家，其为维克托·拉斯提格所著的传记《衣冠禽兽》（Handsome Evil）于2016年3月在美国出版。本文根据该书相关内容编译整合而成。
[美] 杰夫·马什 编译 郑大为
