失落世界里的“末日准备者”

    天塌地陷、暗无天日、水断粮绝……好莱坞大片中出现的末日景象在一些人看来并非天方夜谭，他们以极端生存主义者的思维方式、执著的“末日精神”、大无畏的行动力，时刻准备着面对各种“末日劫难”。

    这样的群体并不孤立，他们奉崇“除了伤害别人，无论何种天灾人祸，我们都将以任何方式生存下去”的信条，步调一致地准备“逃离”。这群“武装到牙齿”的人，被称为“末日准备者”或“末日生存者”（Doomsday Preppers）。

    时刻准备着的逃离者

    美国《原子能科学家公报》网站1月26日宣布：根据全球风云变化而拨转的“世界末日钟”分针，距离象征“世界末日”的午夜时分仅剩3分钟——人类面临的生存威胁已达到冷战结束后的最高水平，“这3分钟意味着（人类）与世界末日非常接近”。

    面对可能袭来的天灾人祸，有些人从未停止自救行动。

    生活在英国贝德福德郡乡村的“末日准备者”彼得·斯坦福（Peter Stanford），喜欢自称“生活励志教练”。“我感觉自己像生活在刀尖上，一场劫难可能随时降临。”他告诉英国广播公司（BBC），自己一般选择在日落时分，在家附近的河流里练习逃生。他坐进皮划艇，头戴照明灯，在夜幕掩护下悄然“逃离”。

    目前，斯坦福正在投资打造一只独木舟，以便让亲友也能加入他的逃难行动，虽然他儿子并不感兴趣。斯坦福并不强迫儿子参加演练，但他表示仍然会为全家做好“末日前的所有准备”，以备不时之需。

    斯坦福对末日的忌惮已持续了约20年——当时，一位亲历战争的朋友对他描述的种种场面令他心惊肉跳：血肉横飞、尸横遍野、断壁残垣、满目疮痍……这种仿佛“身临其境的威胁”令斯坦福如同身处世界末日。自此，他成了一名不折不扣的“末日准备者”。

    战争始终是“末日准备者”的逃离诱因。他们常常把战争的血腥惨烈想象成世界末日，而如何在灾难中逃离，成了包括斯坦福在内的生存主义者的求生之本。

    在贝德福德郡的一座农场里，“末日准备者”林肯·迈尔斯（Lincoln Miles）对BBC夸耀着他经营的全欧洲唯一一家末日用品商店。从弓弩到服装，从生火工具到冰镐，从登山靴到防水灯具，人们能想象的各种逃生装备在这里应有尽有。“这些都是为核灾难或其他灾难准备的。”他说，“商品需求日益加大，我必须尽量做到供需平衡。”

    一些管制刀具等武器也陈列在角落里，如果有人购买，将很难逃脱非法持有武器的罪名。对“末日准备者”来说，这是件讳莫如深的事情，他们选择“沉默地拥有”。

    在英国，“末日准备者”人群的确切数字很难被统计。曾经营得红红火火的末日用品商店基本关门了，但其背后的“末日准备活动”从未停止，这一群体仍在星火燎原。

    害怕面对未来的偏执者

    住在美国凤凰城的丽莎·贝德福德（Lisa Bedford）平日靠出售厨房用具为生。她和众多美国母亲一样，爱看橄榄球比赛，更爱在家烘焙蛋糕，也习惯了在星期日和家人一起去教堂做礼拜。夫妇俩养育着两个孩子、4条狗，院子里的旗杆上迎风飘扬着国旗。

    但自从几年前，贝德福德有了“匆忙逃离”的想法后，一家人的生活便开始发生变化。贝德福德从典型的主妇变成了一个忙碌的“末日准备者”。

    她开始疯狂地囤积和更新食品罐头，将家里一间较大的卧室变成了储藏库。她学会了开枪射击，在汽车后备箱里存放着急救箱，里面塞满了碘酒、纱布、绷带、牛肉干、急救毯等急需品，甚至还有战争中伤员才会用到的凝血剂。

    贝德福德告诉美国《新闻周刊》，几年来她始终有种强烈的不安全感。“我越来越感觉到，有太多危险的不确定因素，并开始思考‘假使我们战斗在同一战壕里’，将怎样迎接突发的灾难。”

    有这种生存主义思维的美国人并不鲜见。美国国家地理频道曾拍摄系列纪实片《末日准备者》，介绍了该国形形色色的“末日准备者”的生存状况。其中一个家庭正如贝德福德家一样，坚信有生之年必将遭遇灾难电影所描述的灭顶之灾，诸如血腥战争、自然灾难、政治动荡、经济崩溃，等等。他们储备好了粮食、罐头和水，还自制了雨水净化系统和各种发电装置。枪支也必不可少，全家人会在固定时间一起练习射击。

    凯文·巴伯（Kevin Barber）是《末日准备者》中为防备“经济崩溃”而做好准备的一位“末日准备者”。这位成功的商人与妻子育有一儿两女，生活在堪萨斯州一个安静恬适的社区里，他们曾经无忧无虑，对生活颇为满足。

    直至几年前，夫妇俩注意到美国面临庞大的债务危机，预感经济大崩溃的日子即将来临，而逃避崩溃、求得生存的唯一途径就是“逃往”哥斯达黎加。他们开始卖房子、转移所有财物，将太阳能电池和备用发电机也装进了集装箱，打算漂洋过海，与哥斯达黎加岛上的居民一起过简单的生活。为此，全家人准备学习西班牙语。

    美国德克萨斯大学认知心理学家阿特·马克曼（Art Markman）致力于研究人的思维方式。他认为，“在媒体传播和互联网的影响下，许多人自我设定了灾难性场景”，很多“末日准备者”有稳定的工作和家庭，但害怕面对未来的他们被媒体不间断的“狂轰滥炸”洗脑，成了“妄想狂和偏执狂”。

    马克曼指出，自上世纪90年代开始，人们对千年虫、太阳风暴、外星人入侵、行星撞地球、玛雅末世预言等种种劫难的恐惧与日俱增，极端生存主义者应运而生，成了“世纪大逃亡”的主力军、“末日论”的推崇者。

    炒热“末日经济”的投机者

    美国著名歌手“王子”普林斯·内尔森（Prince Nelson）1982年在其专辑《1999》中描述了“世界末日”的悲怆景象——“当我醒来之时，感觉就像世界末日，天空呈现紫色，人们四处奔逃，逃离一切被毁灭的危机……”

    正如歌中所唱，世界末日被许多人形容为“炼狱”，但这种危机心理却意外催生出了“末日经济”。

    美国急救供应零售商嗅到了商机，大量野外急救产品应运而生；野外生存用品制造商不甘示弱，为满足市场而大批量设计、生产实用的野外生存用具和设备。

    有关末日生存的网络游戏也重装上阵，吸引了大批年轻人扮演“末日生存者”，不舍昼夜地在虚拟世界里出生入死。甚至有旅游公司适时推出“末日旅游”和“末日船票兑换券”等服务。还有些爱营造噱头的商家在情人节宣传“给情人的末日礼物”。

    美国社会学家针对“末日生存”进行的研究显示，“民众对生存论的热衷程度，是验证一个社会是否焦虑的晴雨表”。社会学家理查德·米切尔（Richard Mitchell）说：“一般情况下，这一现象可以被解读为民众对社会压力的一种真实的应激反应。”

    爱达荷州30多岁的卡车司机汤姆·马丁（Tom Martin）是“美国末日准备者网络”的创始人，每天约有5000人浏览他的网页。马丁告诉《新闻周刊》：“一些潜在的灾难随时可能爆发，这就是为什么每天会有如此多的人访问我的网站。我认为，这只是生存主义者对潜在威胁的正常反应。”

    “‘末日现象’和‘末日人群’表明我们正在经历一种代际恐慌。”曾为《纽约时报》撰稿的作家尼尔·斯特劳斯（Neil Strauss）说，“9·11”事件和对核灾难的恐慌，导致技术发展在一段时间内停滞、股市动荡、经济滑坡，“这一切就像我们脚下的地毯突然被抽走一样。”

    这种被悬空的意外痛感，仿佛英国空灵歌手凯特·布什（Kate Bush）那首老歌《呼吸》中控诉核武器和战争的一段唱白，尖锐的声线、欲罢不能的凄厉、急促不安的情绪，淋漓尽致地再现了世界末日。

    末日准备者，你们准备好了吗？