美国国父乔治·华盛顿的身后事

    作为美国开国总统，乔治·华盛顿的故事在他死后迟迟没有画上句号。

    正如作家布拉迪·卡尔森在其研究历任美国领导人身后事的新著中所述，尽管华盛顿不希望自己被后人顶礼膜拜，美国人还是围绕他的后事争斗和辩论了近一个世纪；其间，他的遗骸险些成为盗墓贼的战利品。无论是各方对华盛顿安息之地的争夺，还是饱受非议、一波三折的纪念设施建设，最终都被视为一场“国家级偶像化运动”的组成部分。

    没有游行？没有演讲？悄无声息？这不是美国人的行事方式。乔治·华盛顿在世时，他的同胞就急于召开各种纪念活动。击败英国殖民者不久，大陆会议曾通过决议，要求建立“一座华盛顿骑马雕像，我们的将军将身着罗马服饰，手举权杖，头上戴着桂冠”。

    然而，这不是华盛顿想要的美国。他毕生为之奋斗的目标之一，就是防止个人权力独大。他认为，美国必须成为一个由行政官管理的共和国，而不是一个由国王统治的帝国。一座供人顶礼膜拜的造像，可能使他的努力付诸东流。毕竟，在大陆军司令任上，他目睹了部下是如何庆祝北美独立的：他们把英王乔治三世的雕像当街推倒，砍下脑袋，拖着全城游行，尽情羞辱。华盛顿不想有朝一日，自己落得同等下场。

    1799年12月14日，尽管医生们倾尽全力，华盛顿还是因咽喉感染不治。得到总统逝世的消息，美国各地掀起了大规模悼念活动，很多地区黑纱脱销。历史学家罗恩·切尔诺（Ron Chernow）这样评述道：“假如华盛顿是个普通人，他可以撒手而去。失去一个普通人，美国会继续前行。然而，美国人如此深切地怀念他，他就成为一种象征，永存于人民心中。华盛顿已被美国人看作道德典范，他被上帝选中并以爱国主义教化后人，简直是人间上帝。”

    首级险些落入贼手

    华盛顿的灵魂或许升上了天堂，他的遗体却未得到妥善处理。事实上，华盛顿对自己的身后事给出了明确的遗嘱：位于维农山庄的家族墓地需要修缮，最好重新选址并加大规模；他的遗体和已故的其他家族成员，应被埋葬在葡萄园附近已做好标记的新址处。

    “需要修缮”实属轻描淡写。当时，华盛顿的家族墓地已破败不堪。1820年，一位参观者描绘说，（墓地）入口通道由半英寸厚的木板铺就，腐朽不堪，大门连猪都拦不住。更糟的是，此前数十年，因波托马克河不断冲刷，约30具棺木腐烂，遗骨散落在华盛顿墓周围。疯长的树根也造成了损害。长此以往，美国开国领袖的遗骸注定难逃厄运。

    尽管墓地的状况越来越危险，华盛顿还是原地未动地躺了整整30年。部分原因在于，庞大的维农山庄缺乏经济来源，无法负担重建墓地的开销。另一部分原因在于，山庄的继承人——华盛顿的侄子布什罗德（Bushrod）成天在最高法院忙碌，根本顾不上叔叔的遗愿。

    在此期间，华盛顿的首级差点儿成为盗墓贼的战利品。布什罗德于1829年去世后，把庄园留给了侄子约翰·华盛顿。此后不久，约翰开除了一个花匠，后者心存不满，便趁夜闯入墓地，企图掠走华盛顿的头颅，只是在最后时刻弄错了目标，前总统才得以幸免于难。

    这起意外刺激了约翰和遗嘱的其他执行者，他们决定另选新址，重建墓地。

    一缕头发卖到数万美元

    在同一时期的美国国会，议员们一直强烈要求将华盛顿的遗体移送到国会大厦。人们甚至在大厦的圆顶下方临时搭建了一座地下墓室，其中心部位留有一个巨大的圆形窗口，以便参观者能够透过它瞻仰下方的棺椁。但由于华盛顿的亲属反对，此设想终未实现。

    现在，华盛顿的崇拜者们终于有机会一睹偶像的遗容。随着一口崭新的大理石棺运抵墓地，老旧的棺椁被移出墓室。作为最先接触棺椁的两个人，威廉·斯特里克兰（William Strickland）和路易斯少校（Major Lewis）看到，铅灰色的棺盖已经凹陷、破裂，木棺的底部有块盾牌状的银色棺板。斯特里克兰说，应路易斯的要求，破裂的棺盖被翻转，遗体的头部和胸部便显露出来，借助昏暗的烛光，可以看到遗体没有因年代久远而受到很大损害。

    这些目击记录从侧面证实，当年那个胆大包天的盗墓贼并没有侵犯华盛顿的遗体。但斯特里克兰注意到，不知为何，华盛顿的头发大多不见了。就此，坊间有传闻称，1837年前后，曾有据称是华盛顿的头发出现在拍卖行，卖到了数万美元的高价。

    简单的移灵仪式之后，大理石棺被永久性封闭。就这样，乔治·华盛顿成了第一位身故后被重新发掘，遗容遭到俗人窥视，而后被重新下葬的美国国家元首。

    复古造像引来嘘声一片

    由于一直未能如愿将开国总统的遗体迁移到国会山，美国国会决定退而求其次——为华盛顿建造雕像。1832年，为纪念华盛顿诞辰100周年，国会出资两万美元，要求雕塑家霍拉肖·格里诺（Horatio Greenough）承担这项任务。格里诺深知，这可能是他毕生最伟大的工作，决心不遗余力，不计代价，让这部作品不辜负国家的信任和他本人的才华。

    用了将近10年，格里诺终于完成了这尊雕像。恰似众神之王宙斯雄踞宝座般，华盛顿雕像选取了坐姿，发型模仿了哥伦布的模样。他身着罗马式服饰，上身赤裸，脚蹬便鞋，左手抚剑，右手上指。“这尊雕像兼具太阳神阿波罗和大力神赫拉克勒斯的特色。”在拉丁语铭文中，创作者特地对自己的构思做了说明。

    如果格里诺在1842年把华盛顿雕像运抵国会大厦时，偶然听到外界对自己得意之作的评论，他恐怕不会再有当初的那种自豪。公众期望看到一个“永恒的先驱”，他们面前的国父却是一副身着罗马长袍，剑锋指向自己的别扭形象——没有赢得尊敬，引来的尽是嘲讽。游客查尔斯·布尔芬奇（Charles Bulfinch）揶揄道：“这是澡堂子里的华盛顿吧？”

    他给继任者树立了标杆

    至于华盛顿纪念碑，命运更加曲折。国会和华盛顿纪念协会争论数年，直到1848年独立日那天，才举行纪念碑奠基典礼。当天，载有6吨重基石的马车陷在国家广场附近的泥路上，从海军造船厂请了40个工人才把车拖出来。这似乎预示着这项工程此后的运行模式：不时搁浅。作为当时全世界最高的建筑，纪念碑需要海量大理石，但供应商无法通过铁路及时送货；资金同样难以为继，工地上频繁传出因欠薪停工的消息。

    1854年，建设资金彻底断供。华盛顿纪念碑停留在152英尺（约46米）的高度上，开始了漫长、痛苦的“树桩时代”。这个国家头号英雄的圣地沦为华盛顿特区内的一片牧场。此后，一伙反移民、反天主教的不可知论者成为纪念碑建设的主导力量。罗马教廷捐赠了一些大理石，这些人却迟迟不肯开工，十几年才修了二十多英尺，后来因粗制滥造而不得不拆除。此时，美国内战爆发在即——纪念碑还没建成，国家却面临分崩离析之忧。

    当华盛顿纪念碑终于在1885年竣工时，主持落成仪式的已是华盛顿的第20位继任者、总统切斯特·阿瑟。人们一度猜想，公众会不会因为冗长拖沓的工期而失去对纪念碑的兴趣？事实证明，这种担心是多余的。这座555英尺（约合169米）高的方尖碑，赢得了一浪高过一浪的欢呼声，被誉为工程学和设计史上的奇迹。蒸汽动力升降梯的使用，令参观者免于攀爬897级台阶之苦。有评论家把纪念碑视为一个冉冉升起的新兴大国的象征，认为它犹如欧洲中世纪“最虔诚、最大胆的建筑师设计的一座耸入云霄的尖顶教堂”。

    虽然设计方案屡遭修改，施工进程一波三折，但将华盛顿纪念碑作为“国家圣殿”的焦点性建筑的设想最终得以实现。据说，建筑师起初还设计了配套的壁画，外加描绘历史人物和国家英雄的群像，让它们环绕纪念碑，但这一切都因为成本因素而被削减掉了。即便如此，每年，当成千上万的游人乘电梯登顶纪念碑，走马观花者来到美国首都游玩、远远瞻仰这座地标建筑时，男女老少总会不约而同地联想起那位与这个地方同名的人。

    无论有意还是无意，乔治·华盛顿给他的继任者树立了标杆。他经历的，他坚守的，他获得的，将一次又一次在他们身上重现。

    ▋作者布拉迪·卡尔森是美国自由记者、电台主播，其新著《死掉的总统们：国家领袖的奇异之死及了不得的身后事》，于2016年1月由美国W·W·诺顿出版公司发行。本文根据书中有关乔治·华盛顿的部分章节内容编译、整合而成。