碎片背后的伤逝与梦想

    “挑战者号”航天飞机的悲剧不仅重创了一个超级大国的航天梦，更令太空探索热潮走向拐点。但无论如何，此后至今30年间，人类终归没有停下探索宇宙的脚步。

    1986年1月28日是人类航天史上最黑暗的日子之一。那天，美国“挑战者号”航天飞机在升空不久后爆炸失事，7名航天员在全世界数亿人面前失去了生命。就像美国“Space.com”网站所言，“挑战者号”一度被视为美国航空航天局（NASA）的辉煌胜利，但最终，它成了这个机构乃至人类探索太空旅途上的一场令人心碎的悲剧。

    30年一晃而逝。回首往昔，美国“Airspacemag”网站近日刊文指出，“挑战者号”事故标志着美国航天事业黄金时代的终结。英国广播公司（BBC）也在纪念文章中提到，这起灾难永远改变了航天事业的面貌和人类探索太空的野心，它的余韵至今回荡不息。

    官僚主义应为灾难负责

    美国举国哀悼“挑战者号”上的7名宇航员时，鲍勃·埃贝林（Bob Ebeling）沉浸在比普通人更深切的悲痛中。航天飞机发射前一天，他和另外4名工程师曾极力试图阻止发射，但NASA官员不同意。那天晚上，他绝望地告诉妻子达琳（Darlene）：“它会爆炸的。”

    这句预言一语成谶。次日中午11时39分（美国当地时间），“挑战者号”升空73秒后发生爆炸，目睹白色浓烟伴随着橘红色火球膨胀，地面上的人群陷入一片死寂。

    “大家都闭上了嘴，连针掉在地上都能听到。”曾亲临现场的乔治·沙尼布鲁克（George Shaneybrook）向美国《巴尔的摩太阳报》描述道，“欢乐的海洋瞬间被悲伤笼罩。”

    3星期后，双眼通红的埃贝林向美国国家公共电台（NPR）透露了灾难背后的原因——橡胶密封圈在低温下失效，高压高热气体泄漏，导致高速飞行的航天飞机解体。

    “我是为数不多的、最接近真相的人之一。”30年后，89岁高龄的埃贝林又一次用无奈的语气表示，“如果他们听我的，等待天气好转，结果可能完全不同。”但当时，因为害怕丢掉工作，他不愿透露自己的真实姓名，更不想自己的声音被记录下来。

    20世纪80年代的人们对太空探索极度狂热，NASA雄心勃勃，甚至打算每月定期发射航天飞机，“向世界证明他们是对的”。据美国合众社报道，航天飞机设计期间，工程团队曾提出是否增设逃生装置，但NASA的结论是：航天飞机可靠性高，用不着这种累赘。在合众社看来，“挑战者号”悲剧的发生，与官僚系统的“自满、自大和纯粹的愚蠢”不无关系。

    “作为工程师，我们责任重大，生命依赖于我们的审议和决策。但在爆炸发生的那一刻，我从未如此深刻地体会到这种感觉。”NASA的工程师兰斯·布什（Lance Bush）曾告诉英国广播公司（BBC），“我明白，这对宇航员的家人和所有孩子意味着什么。”

    在事故发生不久后退休的埃贝林始终无法摆脱消沉。“我本可以做得更多。我应该做更多。”不知何时，年近耄耋的老人眼中已噙满泪水，悔恨当年的抗争没能影响NASA。

    “我想，这是上帝犯下的一个错误。”这名基督徒轻声忏悔道，“他不应该选我来做这份工作。下次跟他面对面时，我要问，‘为什么是我？你选择了一个失败者。’”

    平民宇航先锋壮志未酬

    “挑战者号”凌空爆炸时，喜欢飞行、幻想成为宇航员的克拉伦斯（Clarence Searles）正和世界各地成千上万的孩子一样，通过教室里的电视机观看直播。这个当时的二年级小学生回忆道，爆炸发生那一刻，“几乎一切都停止了”。

    据美国有线电视新闻网（CNN）报道，那一天，有17%的美国人观看了电视直播，“难以名状的震惊和恐惧击中了几乎每一个人”。

    同日下午5点，时任美国总统里根推迟了发表国情咨文的计划，因为“今天是哀悼和怀念的一天”。他在白宫做了临时性演讲，安抚民众：“我知道这很难理解，痛苦之事时有发生，但这是扩展人类视野、探索和发现过程中的一部分。未来不属于懦弱之人，它属于勇敢者。”

    《美国新闻与世界报道》称，里根承认“挑战者号”爆炸是巨大的悲剧，但这个悲剧只能“进一步证明探索太空和未知事物有多么重要”。“我们将锐意进取，充满智慧而无所畏惧，任何人都不该气馁，尤其是孩子们。”他说，“我一直十分信任和尊重我们的太空计划，今天发生的事决不会降低它的声誉。我们还要继续探索太空，要培养更多的平民航天员。”

    据《华盛顿邮报》报道，1972年，尼克松政府打开了普通人进入太空的大门。经过数月的严格筛选，新罕布什尔州康科德高中的历史教师克里斯塔·麦考利夫（Christa McAuliffe）从1万多名申请者中脱颖而出，成为美国历史上第一位平民宇航员。美国《大西洋月刊》称，NASA当时希望每年将两三位平民送入太空，以激发民众对科学的兴趣。

    而在BBC看来，邀请时年36岁的麦考利夫搭乘“挑战者号”升空，是NASA的公关行动——后者希望向全世界展示“太空有多美好”，却没人预料到即将到来的是一场悲剧。

    “彼时，人们对太空探索充满兴奋，一切似乎都很完美。‘挑战者号’失事让人们醒悟到，太空探索终归是一种冒险。”欧洲太空总署专家多米尼克·迪坦（Dominique Detain）告诉BBC，“灾难冷却了公众对太空的热情——也许是盲目的热情。这对每个人来说都是巨大的冲击。这场灾难更让人们意识到，把人送上太空，并没有想象得那么理所当然。”

    太空旅行仍是奢侈品

    随着一声巨响，价值12亿美元（约合人民币79亿元）的“挑战者号”顷刻间化为乌有。如美国哥伦比亚广播公司所说，太空探索从来是高风险、高投入的，任何意外都会带来巨额损失和沉重打击。

    尽管在当时看来，里根的演讲平复了人心，但随着时间推移，NASA的决策不可避免地趋于保守。从卡纳维拉尔角上空的爆炸开始，人类航天事业悄然来到了一个拐点，东西方冷战激发的、不计成本进军太空的激情开始冷却，取而代之的是更审慎、更现实的利益算计。

    美国全国广播公司（NBC）分析认为，“挑战者号”事故在许多方面改变了美国载人航天项目。将平民送上太空的计划被搁置了20余年，直到2007年，麦考利夫当年的替补芭芭拉·摩根（Barbara Morgan）才跟随“奋进号”飞上太空，约翰逊航天中心训练平民宇航员的项目随即宣告落幕。2011年，奥巴马政府出于财政因素终止了航天飞机飞行；如今，俄罗斯的“联盟号”飞船，需要将多余的座位留给前往国际空间站的美国宇航员。

    当然，对人类来说，飞向宇宙仍是无法抗拒的梦想。2001年，富翁丹尼斯·提托（Dennis Tito）自费支付2000万美元（约合人民币1.3亿元），成为首位在国际空间站度过8天的太空游客。他开创性的举动促进了私人航天产业蓬勃发展，只要支付2000万美元到4000万美元（约合人民币1.3亿元至2.6亿元）不等，便有机会进入太空。

    据《大西洋月刊》报道，非政府航天事业近年来取得显著进步。2015年11月，亚马逊CEO杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）创立的Blue Origin，成为第一家成功发射可重复利用火箭的私营企业。去年12月，SpaceX公司的“猎鹰9号”火箭成功返回地球。美国“商业内参”网站乐观地指出，只要肯花钱，任何想造访太空的人都可以在不久以后实现夙愿。

    可惜，自费上太空的成本依然太过高昂，是普通人短期内难以企及的奢侈品。数十年来，总共只有不到四位数的人有机会摆脱引力，体验从星空中回望地球故乡的感受。

    探索不息才能祭奠逝者

    令人欣慰的是，世人从未淡忘“挑战者号”。美国“Gazette”网站称，30年来，“挑战者号”宇航员的亲友陆续建立了40多个“挑战者号”学习中心，让440万名学生有机会通过模拟太空飞行“触摸未来”。在他们看来，这是在延续“挑战者号”真正的使命。

    “美国人总是与冒险、前沿探索紧密联系，就像那些攀登珠峰的勇士一样。”“挑战者号”宇航员迈克尔·史密斯（Michael J. Smith）的哥哥帕特里克告诉CNN，“载人航天计划关乎这个国家的未来，我相信它一定会继续前进，只有这样，宝贵生命的逝去才有价值。”

    “挑战者号”失事17年后，美国载人航天再度遭受重创——“哥伦比亚号”航天飞机在返回地球大气层时解体坠毁。在最艰难的时刻，遇难宇航员的家属写下了一份似曾相识的联合声明：“……虽然我们感到深深的悲伤，但人类必须继续大胆探索太空。一旦发现这场悲剧的根源并加以纠正，它将给我们的子孙后代带去丰厚的遗产。”

    “为探索太空献出生命的宇航员让无数人深感惋惜，这种记忆深深铭刻在我们心中，太空探索必须继续，我们必须不断学习，不断向前。”美国商业航天联合会主席斯特梅尔（Eric Stallmer）在接受卡塔尔半岛电视台采访时表示。

    也许正是被这种精神推动，经历失败和挫折，伤痕累累的太空探索之旅终归没有停下脚步。正如里根在1986年演讲中引用的一首诗中所写：“他们整装待发，向我们挥手致意，脱离了大地执拗的束缚，飞上天际，亲近上帝慈爱的面容。”