美国差点儿有了“杰斐逊州”

    独特的地理环境和政治观念，造就了美国俄勒冈州的分离主义传统。本月初在当地爆发的一场“牛仔起义”，被认为传承了75年前另一场分离主义运动的精神。

    2016年新年过后的第一个夜晚，美国俄勒冈州的伯恩斯小镇上忽然冒出了一群荷枪实弹的牛仔。一番有些混乱的游行示威后，不速之客们攻占了马鲁尔耶联邦野生动物保护区的大楼，称此举旨在声援即将锒铛入狱的怀特·哈蒙德（Dwight Hammond）和史蒂芬·哈蒙德（Steven Hammond）父子，并要求联邦政府把牧场归还当地人民。牛仔们的领袖阿蒙·邦迪（Ammon Bundy）还通过社交媒体向全国呼吁：“起来，爱国者！我们需要你的帮助！”

    “美国民兵宣布独立，攻占政府大楼”的消息让外界议论纷纷。不过，在久居美国西北部地区的人们眼中，这看似动人心魄的场面不算新鲜——四分之三个世纪前，同样是在俄勒冈州与加利福尼亚州交界地区，就曾爆发过一场轰轰烈烈的分离主义运动，倘若不是突然降临的美日战争改变了历史的轨迹，一个名为“杰斐逊州”的政治实体或许早已横空出世。

    “乡下人”爱搞大新闻

    在北美洲的殖民地时代，加州（包括上下加利福尼亚）归西班牙帝国所有。1847年，美墨战争烽火骤起，美国乘势占据了上加利福尼亚，并于1850年正式将其纳入版图，是为如今的加利福尼亚州。此后百余年间，这片位于美国西海岸的沃土，成长为全美人口最多、经济最发达的地区。然而，由于区域发展不均，当地的社会发展水平逐渐分化：南加州移民众多、文化多元、思想相对开放，北加州则被视为封闭、落后、被人遗忘的化外之地。

    时间一长，自觉受到冷落的北加州人便动了自立门户的念头。1941年，加州北部的4个县，开始与俄勒冈州的柯里县商讨，打算摆脱各自的州政府，联手成立新的地方政权。这场斗争由伐木工和煤矿工人发起。在他们看来，达官显贵完全不把偏远地区放在眼里，更无视乡下人的诉求。于是，他们打出“乡村崛起”的旗号，要求改变当地的行政版图。

    彼时，两州交界地带的道路多为油浸的泥土路，一旦遇到雨天或雪天便难以通行，当地储量丰富的矿产和木材资源无法得到利用。尽管塞勒姆（俄勒冈州首府）和萨克拉门托（加利福尼亚州首府）多次承诺拨款修路，但两个州政府连续多年“光说不练”，使得当地百姓越来越不耐烦，要求“主动搞出些大新闻，以吸引政府注意力”的呼声日渐强烈。

    那年10月，俄州奥佛港市的市长盖博（Gable）打破沉默，称俄州的寇里县、约瑟芬县、杰克逊县和克拉马斯县，应同加州的德尔诺特县、锡斯基尤县、莫多克县合并，组成新的州。

    事实上，盖博的本意只是为了吸引舆论对俄勒冈-加利福尼亚交界地区基建水平的关注，孰料他的主张一出，受到狂热追捧。居民们相信，既然州政府对自身的诉求漠不关心，那就应该给前者些颜色瞧瞧。锡斯基尤县在此过程中格外活跃，遂被内定新政权的临时首府。

    11月17日，相关山区边界县的代表经当面磋商组成了同盟，目的之一是更大声地向联邦政府索要补助。在当地商会极力游说下，锡斯基尤县监事会投票决定拨付100美元，研究如何从加州脱离、并同其他县联手组成美国第49个州的可行性（当时美国有48个州）。

    为了让这场“秀”尽可能像样，11月19日，《锡斯基尤每日新闻报》还举行了大奖赛，拿出两美元奖金让民众设计理想的州名。最终进入预选阶段的名称包括波南查（意为致富之源）、迪斯肯滕特（意为不满）以及杰斐逊。最终，“杰斐逊”被选为这个新州的州名。人们希望以此纪念美国第三任总统，借后者的历史功绩抒发“平权、独立”的意愿。

    “杰斐逊州”兴亡记

    虽然看上去只是“乡巴佬”一时兴起的产物，“杰斐逊州”的发展壮大速度却着实有些惊人。11月27日，一群年轻人挥舞猎枪，开始阻塞怀里卡以南99号公路的交通，并向路人分发传单。那上面写道：“你正在进入美国的第49个州——杰斐逊州！我们今天刚刚宣布独立，我们正在发起爱国分离运动。”这些年轻人还表示，他们每周四都将举行这种活动。

    很快，美国西部的各主要报刊杂志上，“杰斐逊州”成为热词，开始同纳粹德国在欧洲的侵略争夺报纸头条。《旧金山纪事报》派出年轻记者斯坦顿·德拉普莱恩（Stanton Delaplane）报道这一事件。随着对运动组织者的了解不断加深，斯坦顿开始同情这场分离运动，并撰写出一系列妙笔生花的专题报道，这帮助他在次年赢得了新闻界最高荣誉——普利策奖。

    12月4日，加州德尔诺特县新月市的约翰·查尔德斯（John Childs）法官被推举为“杰斐逊州州长”。当天，临时首府怀里卡举行了盛大而严肃的火炬游行——马队、军乐队和车队顺次亮相，气氛很是热闹。接着，在怀里卡法院大楼的草坪上，查尔德斯“州长”举行了就职仪式。据说，连好莱坞纪录片公司也闻风赶来，记录这“历史性的时刻”。

    令人唏嘘的是，“杰斐逊州”的首倡者盖博市长已于此前两天去世。这并没有阻挡“杰斐逊州”建成的脚步——抢在联邦和地方做出反应前，“州政府”迅速拟订了施政纲领，称将免除消费税、财产税和个人所得税，开放红灯区和赌场，相关进项将被纳入财政收入。

    然而几天后，一场意外事件打断了一切——12月7日，日军轰炸珍珠港，美国身不由己地被拖入第二次世界大战。可想而知，公众舆论的注意力全被战争吸引了去；眼见“杰斐逊州”分离运动在一夜之间没了关注度，参与它的积极分子也就慢慢地没了心气儿。

    此后70多年间，“杰斐逊州”虽然不时被俄勒冈和北加州人提起，它的旗帜和徽章也会偶尔出现在公众场合，但再没有成规模的政治运动出现。原因之一在于，为了获取战争所急需的铜和木料，俄勒冈州和加州开始努力地修路架桥，基本满足了当地人的诉求。

    无巧不成书，“杰斐逊州”还是二战中少数遭到袭击的美国本土地区之一——1942年9月9日，日本飞行员藤田信雄驾机潜入这一带，向布鲁金斯附近的海岸乱丢了几枚炸弹。

    75年后为何波澜再起？

    2016年，俄勒冈州又一次成为全美最引人注目的地方。冬季气温一直低于冰点的伯恩斯小镇上平日罕见人影，现在却聚集了大量热血青年，不少人甚至是从千里之外赶来。

    绝大多数人料不到，“杰斐逊州”迅速建立又销声匿迹后的75年，同样是在西海岸的荒凉之地，似曾相识的一幕会再次上演。与昔日不同，这次“牛仔起义”不再依靠政治家奔走呼号，而是由上百名荷枪实弹的民兵站出来说话。尽管如此，两代人想要表达的精神却奇妙地相似——反对政府滥用权力，对“偏袒城市，忽视乡村”的政策加以批判。

    美国有线电视新闻网（CNN）在报道中提到，投身此次占领运动的积极分子大多是附近的牧场主，他们藉此声援不久前被治罪的德怀特·哈蒙德及其儿子史蒂文。父子俩于2011年被联邦大陪审团以纵火罪判处5年监禁。然而，哈蒙德父子辩称，他们是在自家土地上进行“有节制的”烧荒，目的是为“焚烧入侵植被”和“保护私人财产不被野火吞噬”。

    “牛仔团”领导人阿蒙·邦迪主张，野生动物保护区的扩张是以牺牲牧场主和矿工的利益为代价，哈氏父子的遭遇正是政府官员滥用权力造成的。他在社交网站上发布的公告中写道：“我们打算在这里坚守下去（直到事情解决），这可不是临时起意。我们没有动武的念头，但如果有人对我们动武，我们将进行自卫……如果有必要，很多人愿意去战斗，甚至献出生命，以捍卫受宪法保护的各州、各郡以及个人管理当地土地的权利。”

    武装反抗不受欢迎

    当然，也有观察家指出，1941年的那场分离运动同日后的模仿者存在本质的区别——“之前那场运动没有暴力色彩”。事实上，“杰斐逊州”支持者当年的奔走呼号，通常被外界看作一场幽默剧；在99号公路上被拦下来的很多人，对运动参与者的“恶作剧天赋”印象更深。

    而对如今这场疾风暴雨般的“牛仔起义”，俄勒冈本地人的意见其实不甚统一。很多人并不喜欢几百个公开携枪的武装民兵闯入他们的城镇，尤其反对这些人先声称要搞和平抗议、紧接着却占领了政府建筑的做法。还有些人，虽然同情抗议者，但明确反对民兵的武装抵抗策略，遂自发成立了“哈尼郡安全委员会”，要求成员和邦迪的武装“牛仔团”划清界线。

    伯恩斯镇上的不少居民表示，他们对民兵们反复声称的“哈尼郡人在捍卫自己宪法权利这一点上需要接受教育”的说法感到很不满。毕竟，当地的就业机会有不少是政府提供的。镇中心的街道上，可以看到诸如“民兵滚回家！”的标语——虽然多数人同意和平示威，但他们普遍担心擦枪走火，对事态可能向危险方向升级感到忧虑。

    哈尼郡警长戴维·沃德（Dave Ward）因拒绝阻止哈蒙德父子入狱而受到了死亡威胁。他的忠告却很实际：“哈蒙德进监狱后，那些外来的家伙可能一走了之。别忘了，哈蒙德的家庭靠的是当地人的支持，这些外地佬儿根本不会关心他家是否有过冬柴火，以及草垛是否打好了。”

    “自然环境优势……和理想主义的结合，成为俄勒冈人寻求独立的基础，”《俄勒冈人文》杂志编辑凯瑟琳·霍尔特（Kathleen Holt）告诉美国“politico”网站。“当年，‘杰佛逊州’的成立带有煽动性，但一切都是在和平状态下完成，这与邦迪等人如今号召的大不相同。”