科比·布莱恩特：好戏终有落幕时
作者 [美] 罗兰·拉曾比 译者 刘雅芳
《
青年参考
》（
2015年12月09日
22
版）
 |
2008年北京奥运会上，科比与姚明同场竞技。 |
 |
新秀时代的科比就多次成为报刊杂志的封面人物 |
 |
初出茅庐的科比与迈克尔·乔丹在全明星赛上相遇 |
 |
科比和奥尼尔一度是美职篮最强大的内外线搭档 |
 |
2010年，科比第五次夺得NBA总冠军，再度成为洛杉矶的城市英雄。 |
为洛杉矶湖人队征战20载，科比·布莱恩特堪称竞技体育界最坚韧、最自信的职业选手之一。对篮球运动的贡献以及为自身赢得的荣誉，足以让他在此刻坦然离开。
一切刚开始的时候，他给人的印象只是个喜欢作乐的大男孩，但他并非游手好闲之辈。科比·布莱恩特一直非常努力，心无旁骛，在他那个充满了话题的新秀赛季也如此。
1996年一个普通的夜晚，以新秀身份登场的科比完成了他在美职篮（NBA）的首次运动战得分，而且是个远投，我当时就在现场。比赛结束后，他蹦蹦跳跳地冲进更衣室，突然紧紧抓住我的手，兴奋地摇晃着。我知道，当时的他根本不知道我的真实身份，觉得我只是个手拿记录簿和录音机的工作人员；但他顾不上细节，只是急切地想迎接一个新世界。
少年时代便定下目标
那个赛季晚些时候，我和科比并肩坐在克利夫兰一所球馆的更衣室里，他正等着参加扣篮比赛，显得有点急不可耐。我主动向他提问：一批很有天赋的球员加入了NBA，大部分人非常年轻；作为青年才俊中的代表人物，你的感受如何？科比一口气跟我谈了他在洛杉矶湖人队面对的困难，他对未来的期待，各种诱惑带来的风险等等，而他当时只有18岁。
科比13岁时，得知“魔术师”约翰逊感染了艾滋病。这位新秀向我坦承，此事对他的影响非常深刻，因为约翰逊糟糕的私生活是问题的根源。科比告诉我，他一定要避免这种腐化堕落的生活方式，“对我来说，一切都很简单，因为在这辈子里，有太多事情等着我去完成。”
第二年，科比如愿入选NBA全明星阵容，开始在湖人队这支豪门中崭露头角。然而，接下来的便是堪称灾难的98～99赛季（编注：NBA在那一年停摆6个月），让科比度过了非常迷茫、孤独、失意的20岁生日。“我只想成为那个人，”他告诉我，并重申他的目标就是成为全联盟最强的球员，“我还不知道如何到达目标，我只想着寻找一条路通往那里。”
如今看来，他的确一直为此努力，并收获颇丰。回顾科比在过去20个赛季中的数据，我们可以宣称，他在最伟大球员排行榜上有一席之地。他甚至超越了偶像迈克尔·乔丹，成为美职篮历史上得分第三高的人，仅次于卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔和卡尔·马龙。他的湖人队5次夺得NBA总冠军，他本人17次入选全明星队，还代表美国参加了2008年奥运会。
我想，千百个日日夜夜里，科比心中应该始终装着同一个问题，那就是如何达到顶点。其实，相关的答案早已被他找到，那就是咬紧牙关，一步步走向胜利，永不停歇。这就是他选择的生活方式：冷酷地面对现代篮球运动的挑战，一夜又一夜的拼搏，一场又一场的比赛，直到最后，在经历了无数的艰难困苦，抵抗了岁月和年龄的极限后，到达终点。
他的努力罕有人能及
时间能成就很多，但时间又是无情的。由于日积月累的伤病，科比在赛场上的统治力一点点地消退，直至他于上周突然宣布将在这个赛季结束后退役。他用写给所有主场球迷的一封告别信宣布自己的职业生涯正式进入倒计时，同时依然流露出对NBA的激情和不舍。
截至11月底，湖人队在本赛季的成绩是2胜14负，可以说是惨不忍睹。人们相信，到明年4月常规赛结束时，这支球队就要放假了。无疑，这样的现实对科比来说是难以忍受的，记得几年前，他还承诺说，他要一直打到“所有车轮都脱落了”才会离开。
冷静而坚忍，聪明且自信，科比·布莱恩特是一个巨大的谜。以我之见，他是NBA历史上最具竞争力的球员之一。能够与之相提并论者的名单不会很长，包括杰里·韦斯特、比尔·拉塞尔、乔丹这些名宿，这也足以说明，科比为何始终是圈里圈外关注的焦点。
20年前，进入职业篮球领域的决定开启了科比非同寻常的人生，但也剥夺了他的自由。一天接着一天，比赛连着比赛，他默默地忍受着伤病和焦虑，与过去的自己决裂。他一再证明，他愿为成就伟大而付出任何代价。这种程度的努力，没有哪位现役球员能够企及。
自信同样是他的武器
科比年纪尚幼的时候，他的父亲乔·布莱恩特就想方设法让儿子建立起强大的信心。这种自信同样成为科比的标签——毫不妥协、坚定不移，也是他明显高于同龄人的一个特点。密切关注科比的心理学家乔治·芒福德曾指出，他的自信让他独特而非凡。
无与伦比的信心引导着科比以高中生身份进入NBA，引导着他与队友奥尼尔和教练菲尔·杰克逊并肩战斗，引导着他处理2003年的性侵事件，引导着他摆脱可怕的伤病，重新杀回赛场。信心，是他单场取得81分、一次次绝杀投篮命中、数次夺得MVP称号的支柱，要是没有信心，他注定不会在球场上坚持到今天，更不可能取得如此辉煌的成就。
芒福德说，正是自信，让科比在整个职业生涯中保持着有规律的练习，即使在受伤的时候都不放弃，反观其他多数运动员，如果受到同等的伤痛，多半会被列入伤病名单而无法继续比赛。恰如芒福德所言：“他不允许自己屈服于任何相反的观点。”
或许也正因为如此，对这样一位永不懈怠的职业运动员来说，一旦宣布退役的决定，便再也没有回头的余地。谈到退役后的生活，科比只是说，自己可能会去写书，会去讲故事。
告别球场，生活还将继续
如今，离别的时刻已经到来——在我看来，科比无需再煎熬4个月，而是应该立刻转身告别；和湖人队回到家乡费城，最后一次与费城76人队交手后，他就应该在现场退役，毕竟，他无需再去证明什么，也没有什么能够留给球迷们了。
也许，一场正式的告别赛是人们想要的，球迷想跟自己的偶像说声再见，为他送上赞赏的、同情的掌声。但我清楚科比的性情，就个人来说，我总觉得一个有勇气面对如此众多的重大时刻的球员应该宜早不宜迟地找机会离开，开始生命的下一段旅程，这其实更好。
好吧，无论何时发生，我依然希望科比·布莱恩特能够像他在20年前那个首次投篮得分的夜晚所展现出的那样，积极地拥抱新的生活，瞪大明亮的双眼，走向未来。
（作者是长期报道美职篮的记者和专栏作家，有《疯狂游戏：科比的美职篮征程》与《迈克尔·乔丹的传奇人生》等多部专著。）
北美青年文化平台VICE网站
为洛杉矶湖人队征战20载，科比·布莱恩特堪称竞技体育界最坚韧、最自信的职业选手之一。对篮球运动的贡献以及为自身赢得的荣誉，足以让他在此刻坦然离开。
一切刚开始的时候，他给人的印象只是个喜欢作乐的大男孩，但他并非游手好闲之辈。科比·布莱恩特一直非常努力，心无旁骛，在他那个充满了话题的新秀赛季也如此。
1996年一个普通的夜晚，以新秀身份登场的科比完成了他在美职篮（NBA）的首次运动战得分，而且是个远投，我当时就在现场。比赛结束后，他蹦蹦跳跳地冲进更衣室，突然紧紧抓住我的手，兴奋地摇晃着。我知道，当时的他根本不知道我的真实身份，觉得我只是个手拿记录簿和录音机的工作人员；但他顾不上细节，只是急切地想迎接一个新世界。
少年时代便定下目标
那个赛季晚些时候，我和科比并肩坐在克利夫兰一所球馆的更衣室里，他正等着参加扣篮比赛，显得有点急不可耐。我主动向他提问：一批很有天赋的球员加入了NBA，大部分人非常年轻；作为青年才俊中的代表人物，你的感受如何？科比一口气跟我谈了他在洛杉矶湖人队面对的困难，他对未来的期待，各种诱惑带来的风险等等，而他当时只有18岁。
科比13岁时，得知“魔术师”约翰逊感染了艾滋病。这位新秀向我坦承，此事对他的影响非常深刻，因为约翰逊糟糕的私生活是问题的根源。科比告诉我，他一定要避免这种腐化堕落的生活方式，“对我来说，一切都很简单，因为在这辈子里，有太多事情等着我去完成。”
第二年，科比如愿入选NBA全明星阵容，开始在湖人队这支豪门中崭露头角。然而，接下来的便是堪称灾难的98～99赛季（编注：NBA在那一年停摆6个月），让科比度过了非常迷茫、孤独、失意的20岁生日。“我只想成为那个人，”他告诉我，并重申他的目标就是成为全联盟最强的球员，“我还不知道如何到达目标，我只想着寻找一条路通往那里。”
如今看来，他的确一直为此努力，并收获颇丰。回顾科比在过去20个赛季中的数据，我们可以宣称，他在最伟大球员排行榜上有一席之地。他甚至超越了偶像迈克尔·乔丹，成为美职篮历史上得分第三高的人，仅次于卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔和卡尔·马龙。他的湖人队5次夺得NBA总冠军，他本人17次入选全明星队，还代表美国参加了2008年奥运会。
我想，千百个日日夜夜里，科比心中应该始终装着同一个问题，那就是如何达到顶点。其实，相关的答案早已被他找到，那就是咬紧牙关，一步步走向胜利，永不停歇。这就是他选择的生活方式：冷酷地面对现代篮球运动的挑战，一夜又一夜的拼搏，一场又一场的比赛，直到最后，在经历了无数的艰难困苦，抵抗了岁月和年龄的极限后，到达终点。
他的努力罕有人能及
时间能成就很多，但时间又是无情的。由于日积月累的伤病，科比在赛场上的统治力一点点地消退，直至他于上周突然宣布将在这个赛季结束后退役。他用写给所有主场球迷的一封告别信宣布自己的职业生涯正式进入倒计时，同时依然流露出对NBA的激情和不舍。
截至11月底，湖人队在本赛季的成绩是2胜14负，可以说是惨不忍睹。人们相信，到明年4月常规赛结束时，这支球队就要放假了。无疑，这样的现实对科比来说是难以忍受的，记得几年前，他还承诺说，他要一直打到“所有车轮都脱落了”才会离开。
冷静而坚忍，聪明且自信，科比·布莱恩特是一个巨大的谜。以我之见，他是NBA历史上最具竞争力的球员之一。能够与之相提并论者的名单不会很长，包括杰里·韦斯特、比尔·拉塞尔、乔丹这些名宿，这也足以说明，科比为何始终是圈里圈外关注的焦点。
20年前，进入职业篮球领域的决定开启了科比非同寻常的人生，但也剥夺了他的自由。一天接着一天，比赛连着比赛，他默默地忍受着伤病和焦虑，与过去的自己决裂。他一再证明，他愿为成就伟大而付出任何代价。这种程度的努力，没有哪位现役球员能够企及。
自信同样是他的武器
科比年纪尚幼的时候，他的父亲乔·布莱恩特就想方设法让儿子建立起强大的信心。这种自信同样成为科比的标签——毫不妥协、坚定不移，也是他明显高于同龄人的一个特点。密切关注科比的心理学家乔治·芒福德曾指出，他的自信让他独特而非凡。
无与伦比的信心引导着科比以高中生身份进入NBA，引导着他与队友奥尼尔和教练菲尔·杰克逊并肩战斗，引导着他处理2003年的性侵事件，引导着他摆脱可怕的伤病，重新杀回赛场。信心，是他单场取得81分、一次次绝杀投篮命中、数次夺得MVP称号的支柱，要是没有信心，他注定不会在球场上坚持到今天，更不可能取得如此辉煌的成就。
芒福德说，正是自信，让科比在整个职业生涯中保持着有规律的练习，即使在受伤的时候都不放弃，反观其他多数运动员，如果受到同等的伤痛，多半会被列入伤病名单而无法继续比赛。恰如芒福德所言：“他不允许自己屈服于任何相反的观点。”
或许也正因为如此，对这样一位永不懈怠的职业运动员来说，一旦宣布退役的决定，便再也没有回头的余地。谈到退役后的生活，科比只是说，自己可能会去写书，会去讲故事。
告别球场，生活还将继续
如今，离别的时刻已经到来——在我看来，科比无需再煎熬4个月，而是应该立刻转身告别；和湖人队回到家乡费城，最后一次与费城76人队交手后，他就应该在现场退役，毕竟，他无需再去证明什么，也没有什么能够留给球迷们了。
也许，一场正式的告别赛是人们想要的，球迷想跟自己的偶像说声再见，为他送上赞赏的、同情的掌声。但我清楚科比的性情，就个人来说，我总觉得一个有勇气面对如此众多的重大时刻的球员应该宜早不宜迟地找机会离开，开始生命的下一段旅程，这其实更好。
好吧，无论何时发生，我依然希望科比·布莱恩特能够像他在20年前那个首次投篮得分的夜晚所展现出的那样，积极地拥抱新的生活，瞪大明亮的双眼，走向未来。
（作者是长期报道美职篮的记者和专栏作家，有《疯狂游戏：科比的美职篮征程》与《迈克尔·乔丹的传奇人生》等多部专著。）
北美青年文化平台VICE网站
上一版
缩小
全文复制
